

回到大地

名家走笔

◎王耀成

当我付出第一笔租金，确信这3间平房、半亩菜园、一个兔场以及院墙外2亩农田，起码在一年时间里将“属于”我的时候，我激动得真是无以复加。蓦然间跳出一个词——“地主”。哈，我也当一回地主啦。在第二天的日记里，我写下了“回到大地”四个字。

算起来，自从考上高中离开农村那一天起，上学、参军、进城，我离开大地已经40多年了。虽然，说离开，我们何尝有一天离开过“大地”？但我们失去“家园”——无论是物质层面或者是精神层面的——确乎已经很久了！

经过精心的计划，我用这2亩土地和3间平房安顿了两个和我一样来自异乡的失地农民兄弟，也安顿了自己的心灵。

我们首先除去了园里的杂草，播下了第一批蔬菜种子；请来了村里的拖拉机手，把2亩农田翻耕了，种下了从一个美国公司邮购的牧草；然后，在朋友的帮助下，引进了115只种兔。

我的计划是这样的：饲养1000只以上的兔子，作为我们的“支柱产业”，获得经济收益；利用源源不断的兔粪，种植2亩优质高产的牧草和半亩菜园。我们用优质的牧草，作为兔子必不可少的补充饲料，并降低饲养成本；我们将在菜园里种出足够两个工人和我们一家食用的真正的“绿色有机”蔬菜。

简单地讲，我构想的是一个“迷你型”的循环经济模式：养兔赚钱——兔粪种地——牧草养兔，周而复始……在我看来，这是一个近乎完美的彩虹一般美丽的“圆圈”：完全没有环境污染，除了少量的水和电，几乎不损耗任何能源，完全的低碳。我从美国和澳大利亚引进的最优秀高产的牧草，没有任何病虫害，因此根本不需使用农药。最重要

的是，我坚信当我们的田地持续不断地施用优质高效的有机肥以后，将从历年来过量使用化肥和农药造成的土质濒临“死亡”的状态下解救出来。根据我的估计，我们生产的兔粪每年将达到3万斤以上，以此来养我们的2亩半土地，足以使它肥得“流油”。

为了支撑我的田园计划，我和两个工人约定：无论盈利还是亏损，我都将每月付给他们不低于在工地打工的标准的工资；一切生产成本和经营风险，全部归我；而如果有了盈利，都将是他们的。

那么，我将获得什么呢？我将获得精神的愉悦和成功的快乐。就这么简单。

于是，从那个秋天开始，我们经历了无数个“第一次”，收获了无数个“希望”。我们期待着菜园里播下的蔬菜种子发芽，从第一次收获到源源不断地生产出最新鲜、最无毒无害的蔬菜。我们在引进种兔一个月后，惊喜地迎来第一窝小兔；紧接着母兔一批批怀孕，小兔一批批出生、一批批长大。我们将信将疑地注视着2亩牧草，终于看到外国的牧草在我们的土地上发芽、长叶，果真一批一批地收获着油嫩肥硕、营养价值很高的牧草。开始我们比较保守，只让怀孕和喂奶的母兔享受，后来发现产量高得吃不完，于是决定隔三差五地让全体1300只兔子“集体加餐”。由于两个工人的精心喂养，也完全得益于我们优质的牧草，我们的兔子长得又大又好。甚至连养了二十几年兔子的专家，都不得不夸奖我们的兔子的确养得好。辛勤的劳动，终于获得了回报：我们出售了第一批兔毛，出售了第一批商品兔，有了接连不断的经济收入……我们甚至已经充满了信心，原来准备第一年的亏损，将变成盈利！

几个月后，我们又租下了邻近农民的1亩土地。春天里，我们在地里施下了厚厚一层兔粪。我们的牧草都是一次种植可以连续利用多年的，所以无须再扩大种植面积。我们打算利用新增加的1亩地种植特色农产品，比如黑色的花生和紫色的番薯。我们将恢复原始的农耕方式，比如大量施用有机农家肥、尽可能少或者说像使用“味精”一样地辅以化肥。我们宁愿辛苦得多，用人工拔草，而坚决拒绝化学除草剂。我们将随时引进最新的农业科技成果和新品种，我们将以传统的农耕方式，生产出营养价值和经济价值更高的特色农产品。

“回到大地”半年后，我的生活方式发生了重大的变化：离开书斋走向田野，离开电脑来到地头。为了尝试我的循环经济模式，我给自己放假半年：半年里不写大作品。晴天下乡种地，雨天在家读书。有一句日本歌词怎么说来着？“城里不知季节变换”，可由于不论是养殖还是种植，季节和天气都密切攸关，所以大自然的阴晴圆缺和寒凉冷暖，在我看来，不再是引起文人式的多愁善感，而是每天实实在在的要考虑的因素。当我迎着朝阳或者晚霞，荷着一把锄头逡巡在田间，就真正有了一种脚踏实地、天人合一的感觉。

这年的五一，四个家庭带着四个孩子来到了我们的农庄——就让我们夸张一点称它为农庄吧！年轻的父母和幼小的孩子，一到农庄都被迷住了：生活在城市里的人很少看到过植物怎样在地里实实在在地长着，青蛙和蚂蚱在田间鸣叫和跳跃。除了狗和猫，他们几乎看不到实实在在生活着的其它动物。我给每个小朋友抓了一只还不到满月的仔兔，让他们带着到牧草地里玩，直到太阳偏西才恋恋不舍地回家。

有两个家长给我打电话，说这一天是孩子最开心的一天；而且第一次不用大人催促，顺利地完成了老师布置的作文。

呵，大地母亲，让你所有的孩子都回到你的怀抱里来，让他们享受在大自然中的真正的欢乐吧！

每天预留五分钟

有所思

◎潘玉毅

常有司机跟我抱怨说有些人特别没有时间观念，每次叫了车不按时到，坐上车以后却说开会要迟到了，一个劲地催促他们路上开快点。司机师傅说：“路上车子那么多，再快能快到哪里去呢？而且也不安全。要快你可以早点到啊，提前五分钟时间能多走很远的路了。”

这话让我深有感触。打个不是很妥帖的比方，许多年轻的朋友都有冬天早上睡懒觉的习惯，即使闹了闹钟，也是拖一分钟是一分钟，不到迫不得已不肯起床，常常搞得手忙脚乱的，遇上路上堵车，上班迟到便成了意料中的事。如果我们能给自己预留五分钟，做事情就不会这么匆忙了。

一天二十四个小时，五分钟时间绝对不算太长，但是它能做的事情有很多。我们可以用它来看看窗外，发发呆，看看天空，看看远处，看看每一日的朝阳和晚霞，方才不枉了生命赐予我们的这番美好。

五分钟很短，有时却是一辈子的距离。有些人忙于事业，一年到头很少回家，对家里的老人缺少关心与照料，每次回家就像是做客一样，匆匆来回，很少有时间陪伴家人，问问他们的近况。如果挣的钱不能用来与亲人共度美好时光，那么挣再多的钱又有什么用？

每天留五分钟时间给自己，想想这一日的得失，陪着爸爸妈妈妻子孩子说几句贴心的话；哪怕回不了家，见不了面，也应该给家里打个电话，听一听他们的琐事和唠叨；或者，仅仅是道一声“早安”或者“晚安”，送上一句温暖的问候。

有人说，不是不想这样，而是忙于工作和生计，抽不出时间。可是，就算工作再忙、生活再累，五分钟的余闲还是有的。我们每个人风尘仆仆地来到这个世界上，要为喜欢自己和自己喜欢的人而活着。这才是最好的生活态度。

许多年前朋友给我讲过一个故事，说有一对夫妻，一起经历了人生的风风雨雨，但是真情不改。在儿子结婚的前一天晚上，妻子动情地对丈夫说：“谢谢你，每天都给我留五分钟。”原来，这么多年来，丈夫无论每天的工作有多忙，都会给妻子留出五分钟时间，为她读一首诗。在人漫长的一生里，每天五分钟时间实在很不起眼，但是能够坚持半生，这样的情意可贵得让人嫉妒。它极其朴实，却称得上是这个世界上最动人的浪漫。

而我们大多数人之所以不幸，欠缺的就是这样一份执着。

◎俞亚素

总是喜欢夜。

抖落一身红尘的疲惫，然后做一些自己喜欢做的事。譬如坐在摇椅上欣赏越剧、聆听古琴；或者拿一个靠垫，坐在飘窗前细读唐诗宋词；而当思绪澎湃时，则可以坐在电脑前敲打一些感性的文字，发到博客上……

有个朋友终于忍无可忍了，说，你怎么净做些寂寞的事！我不由微微一笑，解释道：繁花纵然热闹，却终究难以长久，不若我淡淡然做一棵草，荣时不炫耀，枯时也不绝望，我只悦我自己的心。她顿时无语。

没错，我的确是在做一些寂寞的事！借用林妹妹的两句唱词：我一寸芳心谁共吗？七条琴弦谁知音？就说看越剧吧，那本该是退休老人的事。甚或时髦一点的老人也未必喜欢这唧唧呀呀磨人耐心的东西，可我却喜欢它的慢悠悠。白天已经是步履匆匆，夜晚若再放慢脚步，怕是我们的灵魂会跟不上我们的身体。欣赏越剧，就是想让身体放松下来，等等自己的灵魂。只有让身心合二为一了，人才能健康，才能享受幸福。

年轻时也曾痴迷过古筝，还学了一段日子。可惜终究敌不过红尘的烦扰纷杂，古筝后来被我藏在目光难以触及的角落里，算是埋葬了自己的梦想。几年前也曾矫情得很，无病呻吟着“我要奔四了”。今日真的跑到四十的门槛了，却对年龄讳莫如深起来。欣喜的倒是心态变了，年轻时清高得很，喜欢吟诵“众人皆醉惟吾独醒”。年轻时也自负得很，总认为“天生我材必有用，只是未逢真伯乐”。而今人到中年，终于明白“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。正因为有了这样的心境，我一腔痴情地爱上了古琴。听着听着，似已触及自己的灵魂深处，似在与古人对话……

当电子书籍占据人们的眼球时，我却依然钟情于纸质书，而且百读不厌的是唐诗宋词。读诗词读的不是乐趣，读的是心灵的宁静。诗词的魅力在于，它会打开你想象的翅膀，让你身轻如燕，飞过高山流水，飞过大漠草原，一直飞往苍穹深处……读诗词，会让人珍惜眼前的人或事物。想那江河今虽在，当年赞美它的人却只剩一个名字。更有夜空中那轮清朗朗的明月，一句“今人不见古时月，今月曾经照古人”，顿时就把人给念痴了：我们还有什么可争？我们还有什么可夺？就不怕那山水日月笑话吗？

在夜的世界里，心沉静了，思绪却反而更活跃。我喜欢收集自己的思绪，然后把它们转化为一枚枚文字保存起来，留待自己将来老到哪儿也去不了时消磨时光。写作的确是一件寂寞的事，写作也委实是一桩快乐的事，文字领舞内心，在这一刻，感受到温暖，坚强，超然。

喜欢夜，喜欢做这些所谓寂寞的事，因为对我来说，这都是幸福的事。

寂寞的事

随想曲

总第 5782 期

投稿邮箱：essay@cnb.com.cn

摄影

张海华

