

# 记忆中的阴影

## ——读麦克·翁达杰名作《英国病人》有感

□司马枫

严格来说,麦克·翁达杰算不上高产作家,但从市面上能买到的《遥望》和《英国病人》这两部小说的中译本而论,他的文学水准实是不俗。翁达杰骨子里是个纯粹的诗人,所以字里行间总渗透着忧郁的诗情和一种淡雅的悲剧意味。像这本《英国病人》就浅化了小说本来强劲的叙述功能,反被作者突出了诗歌般浓厚、朦胧的抒情感觉。

《英国病人》是翁达杰的成名作,早在1996年就被摄制成电影,并成为了次年囊括奥斯卡最佳摄影、最佳导演、最佳音响等九项大奖的经典影片。小说《英国病人》的原著中有着极为典型的英伦风情,而翁达杰倒并非地道英国原住民,他出生在斯里兰卡,身上兼具印度、荷兰、英国这三重血统。他在幼年时代父母就离异了,后来又曾经过两次移民,所以在翁达杰的人生感触和生命空间里,总是伴随着无法理解的情感错讹,总被裹挟在身不由己的迁徙流离之中,这让他慢慢滋生出一份稚拙的懵懂和隐晦的悲伤。他将记忆掺杂在一次次真实的辗转颠簸间,因为找不到可作为解释的因果关联,所以只能咎于那无可捉摸的宿命渊源。翁达杰小说的一个显著特色是:主人公们的思维是时时游离的,外部时空是频频转换的,整部作品与其说是中规中矩的小说,不如说是一部有着意识流味道的叙事长诗。读者在阅读时,难免会有不连贯感。但你若真正读进去了,便能拨开文字表层的恍惚迷离,发现其背后隐藏的那份生命恸感。

小说《英国病人》和同名电影完全是两回事。电影的改编很成功,但我以为:有些内容和情愫用文字传递才更精准。文字影像化虽有明朗、直观的特点,却会在传播媒介转换的过程中出现缺漏和遗失。所以相较而言,唯有原著才能将读者导向更贴合作者创作意图的思索轨道。从表面上看,以二战为背景的小说《英国病人》与作者的现实生活离得很远。那是在意大利一间废弃的修道院里,全身烧焦的“英国病人”终日躺在床上,追忆着茫茫沙漠和遥远爱人。他身份不明、语焉不详,整个灵魂游弋于错乱的记忆当中而无法自拔,没有人知道他曾遭受过怎样残酷的生命裂变。女护士汉娜因看多了生死凄凉,又因父亲和“孩子”都被战争毁灭,所以再不愿随着大众进行撤离,而情愿留下来照顾“英国病人”,并陪伴他走完最后的岁月。解拆地雷与炸弹引信的锡克族工兵基普罔顾了种族、国籍、信仰的桎梏,对汉娜怀上了炽热的乱世爱恋,最终又因信仰破灭而使情感也终结于无形。因偷盗而失去双手拇指,成天靠吸毒寻求精神解脱的意大利人卡拉瓦乔实际上是带着任务来到这里的,他极力想要查证“英国病人”是不是一名德国间谍。这四个经历各异的人,不论是在生理还是心理上,都留有因战争而造成的严重残缺。他们在这处风景如画、平静安宁的修道院里勉力“疗伤”,希望找回自己的人生方向。但,这个人存于世的基本要求,对记忆中充满战争阴影的他们来说,是奢侈的,不可能的……翁达杰之所以不肯在善良情感的诉求下为主人公们铺排出叫人欣慰的结局,是因为他的写作意图除了斥责战争的残酷外,还要阐发经受过战火摧残的普通心灵如何重建昔日道德信仰的问题。当精神和情感被世变中的纷纷乱象挤压成齑粉,我们怎样去完成此后源源不尽的救赎?《英国病人》也无法给出一个明确答案。

当然,故事是杜撰的,不过,《英国病人》的内里牢牢附着着“文学的真实”。作为读者,我相信书中的四个主人公都曾真实存在过,他们的遭遇也有过现实演绎。作者是将微观历史架构成了一部情致隽永的小说,在文字叙述中不断拆分和重组着时空,形成错落有致的文风。这种叙述不同于我们一般常见的顺叙、倒叙、插叙等手法,它要求既要有历史的投射感,又不能凌乱;既要保持事件本体的发生秩序,又得幻化出因人物情感倾向而自然生出的重点场景。翁达杰理清了上面的一切,并使它们散发出绝境中的凄美来。说到底,还是那句话:幸亏作者是个优秀诗人,否则无法想象他能将各种人称转换、时空拼组、影像剪切,情感断续如魔术师般掌控到驾轻就熟的程度。也是赖于作者的才华,让我所读到的这本《英国病人》,在经过了旁人翻手之手的翻译后,依然保留了原文深醇醇厚的文学质感。

百家荐书

### 书市扫描

作者:王蒙  
北京联合出版公司2015年1月版



本书是作者的最新力作,对儒家经典《论语》进行了精彩绝伦、睿智深刻的解读与点评。解读是作者的解释转述,属于读书心得;而点评的目的,是试图将《论语》的精华元素与启迪内涵最大化,使《论语》作为一部有现实感的、贴近人生与社会的书。

作者:林特特  
江苏文艺出版社2014年10月版



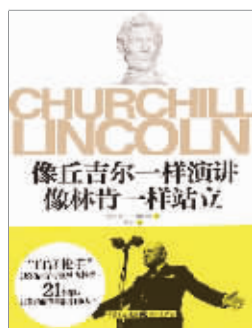
这是一本人物散文集,记录了54个普通人的故事和他们朴素的生活。有人在母亲失望的眼神里坚持玩收藏,终于玩成办个人展览的收藏家;有人年近30才走进美术课堂,现在是国内某知名设计师……他们的坚持告诉我们世上还有一种成功的模式,就是以自己喜欢的方式过一生。

作者:蓝色咖喱粉  
天津人民出版社2015年2月版



这是一本富有幽默感的生活指南书,告诉你如何用“傲娇”的姿态面对生活,“傲”对生活,“娇”对自己。也许,面对不完美的生活,唯有如此,才可以在孤独脆弱时刻温暖自己,才可以负能量爆棚后仍能满格复活,让生活多一些理想和坚强,轻松和幽默。

作者:詹姆斯·C·休姆斯(美)  
重庆出版社2015年1月版



本书想告诉读者的是,如何通过合适的表达在公众场合获得吸引力、产生影响力以及如何提升个人的魅力。书中提供了关于演讲的21个“秘密武器”,揭示了历史上成功的沟通者们的非凡技巧,展现了历史上那些名人令人难以置信的演说能力以及说服能力。

## 《猫城》:迷失于一个似在非在的世界

□孙文辉

在去探望他非血缘父亲的特快列车上,天吾(《1Q84》主人公之一)读到了这篇由一位不知名的德国作家撰写的小说——《猫城》。粗看起来,这不过是一个关于人类误闯猫世界的历险故事,有奇幻元素,但远非充分。可以说,第三天夜里钟楼上人猫狭路相逢的场面已达至小说情节发展的第一个高潮,而作者不轻易让猫儿们发现青年的身影,一则可适当缓解故事的紧张气氛,二则为故事情节的进一步发展蓄势,总体上符合一般的叙事策略。然而,正当我们好奇地等待猫人之间那种搜寻与反搜寻的情节进一步展开时,作者居然毫不客气地切断了这种阅读期待,出人意料地为青年设置了一个几近荒诞的结局——“火车永远不会再在这个小站停车,把他带回原来的世界了”。于是,一个情节型的历险故事瞬间蜕变成了一篇沉思型的隐喻小说。

那么,“猫城”究竟隐喻了什么?根据小说尾部的若干暗示,我们不妨将它理解为某种独特而又不乏普遍性的人类生存境遇。在猫城中,人是不折不扣的异类,并对相对自在自足的猫世界构成了极大的威胁。猫儿们“因为人的气味极度兴奋,怒火中烧”,急切地四下追寻人的所在。虽然猫儿们没有亲口说过一旦抓住人将如何处置人之类的话,但青年对此种后果已不寒而栗。人与猫的这种异质性和不可兼容性构成了猫城最基本的生存状态。但更加耐人寻味的是,当青年终于意识到身处猫城的危险性、正准备乘车逃离时,火车居然从他眼前呼啸而过,丝毫没有停车载客的意思。“并且,火车永远不会再在这个小站停车,把他带回原来的世界了。”于是一个悖论诞生了:人本不属于猫城,却无法逃离猫城。可想而知,人的命运要么被猫吃掉,要么被猫同化。按作者的说法,当黄昏降临、猫儿将至时,“他明白他丧失了自己”,“这里是他注定该消失的地方”。总之,人再也无法在猫城葆有“人”的地位与属性了。如果我们把开头那位背着背包、独自游历山水的青年视作本真、自足的“自我”,那么此时身陷猫城、永难回返的青年就是个体价值沦丧、存在意义被抽空的“他我”了。

不过,对于这个借用的小说,村上春树可能不完全这样理解。在他的小说里,村上一直强调着“另一个世界”的概念。譬如在《海边的卡夫卡》中,主人公穿过入口来到另一个世界,而入口必须被关上;在《1Q84》里面,青豆通过高速公路的某个避难阶梯,来到了1Q84的世界,而等她想离开的时候,却发现那个避难阶梯已经不存在了。天吾读到的《猫城》也一样,那位青年无意中闯入了一座猫城,一番历险之后,却再也回不去了。村上把这类境遇称为“空白”或者“并非这里的世界”。在天吾与其非血缘父亲的对话中,他们由猫儿们填补了无人小城的空白,联想到非血缘父亲填补了天吾血缘父亲留下的空白,再由天吾去填补非血缘父亲留下的空白,就像轮值一样。同理,《猫城》中的青年也在白天填补了猫儿们留下的空白。本来,在理想的世界里,人都应有自己的位置和角色,以实现各自的价值,证明存在的意义。然而,天意从来难测,它会不问情由地让天吾母亲失去丈夫,使小城空无人烟,形成一个个空白以待填补。而填补者在填补空白的过程中不仅丧失了自己,也被剥夺了重新归位的权利。村上由此读出了《猫城》的悲剧意味。

### 视角分享



刘丹 绘

书讯由市新华书店提供 投稿邮箱: jz@cmb.com.cn