



遗忘的故乡

◎江泽涵

山坳里的故乡,总令我魂牵梦萦,记忆中那里满山青竹苍翠欲滴,溪涧清泉涓涓潺潺,还有那亲切的乡音。离乡八年,风土人情却不改,山如是,水如是,人如是。这不是我进城求学务工后第一次返乡,可前几次都没能顾上和村人说几句话,就匆匆忙忙离开了,这回一定多逗留几日。

在半路,听说花婆婆快不行了,先去了她家。我三五岁时,家里人忙着农活,难以顾上我,奶奶就把我托付给花婆婆。花婆婆见到我极开心,人也精神了,她说了一句方言,我琢磨好一会儿才反应过来,她是要讲故事给我听呢。我笑着说:“你别累了。”花婆婆“啊”了一声,执意要讲故事,我也只好接受老人家的好意。故事都是老掉牙的,“武松打虎”“哪吒闹海”“三打白骨精”……她讲几句,我就嗯一声,啊一下,笑一个,却都极不自然。幸亏以前听她讲过无数遍,否则就像听天书一样了。

完了,花婆婆跟我说了一句话,意思是我从前老缠着她讲故事,她还没说完两句,我就问啊,叫啊,笑啊。现在的我听着故事却没啥反应,让她有些失落。我说:“你好好休息,涵子回去了。”她闭上眼睛,只挥了挥手。

俗话说“入乡随俗”,何况在自己的家乡。但我做不到,因为离开太久了,连本土方言都有所遗忘了。不免叹息:山如是,水如是,人如是,真的一切皆如是么?

几年后,我才懂得“遗忘”是相互的。

高二那年的暑假,母亲到父亲工作的城市办事,家里只剩了我,我就到爷爷家小住。再次回乡感觉亲切如故,所有的一切都特别美好、熟悉和亲切。不料,次日清晨睡醒,几乎全身是红疱,似是风疹,一个个的疙瘩,又大又厚又硬又痒。爷爷陪我到乡里去看老中医。老中医说:“不是风疹,是水土不服。”我惊讶不已:“不可能,我在这儿出生,在这儿长大,八岁搬到不远的镇上,这才10年呢!”

如果他不是有50年经验的老大夫,远近十几个村子闻名,口碑又极好,我还真以为他是信口开河。他给我开了一剂止痒药,说风疹一般长在后颈手臂等裸露部位,前胸、后背以及臀部有衣物遮盖是不会发的。

每天熬着痒,半夜痒醒,就再也无法入眠。一旦停止服药,奇痒难忍,我不止一次提出回去。爷爷担心我一个人住会出事,坚决不准我回去,叫我熬熬。原以为能度过一个惬意的假期,没想到会遭此罪。转眼20天过去了,被抓破的疤浑身可见,但疤仍不见消退,还是这么大这么厚这么硬这么痒。

那天早晨,我实在熬不住就逃回家了。果然,当天就没那么痒了,第二天明显好转。第三天母亲回来了,有点中暑,我陪她去医院打点滴,顺便咨询了一位皮肤科的医生。她说确实是水土问题,风疹不去理会,一般几天之内会自然好转的。

我生在这片土地,长在这片土地,可我离开时间稍一长,它就会将我遗忘,像免疫系统排斥不明物一样——将我强力排挤出去。10年时光,养育我的水土竟也会对我感到陌生。虽然知道流年无情,但这样与故乡彼此陌生,还是让我心生伤感。以后,一定要常回到故乡,去追寻那些逝去的年华,去重温那些年里孵化的情感。

游子吟

◎寒石

人生的酵母

岁月掠影

每个人的人生各有不同,有的雄壮、激烈、高潮迭起,有的庸常、平淡、温婉绵远。我一直认为,人生就像一坛酒,可以是刚烈似火的白酒,可以是醇美芳香的红酒,可以是温婉绵长的黄酒,也可以是酣畅甘爽的啤酒;决定这坛酒属性的,除了酿酒技术,更取决于酵母。

酵母即酒之母,酒之灵魂,就是乡人俗称的白药。旧时乡人酿酒,酵母都是自制的,那是一个个小小的飞碟状的粉疙瘩。我曾经偷偷把一个酵母掰开,搓成末,细细审视,却没瞅出奥秘所在。那是些略显灰白的粉末,白的是糯米粉,灰的是辣蓼粉;舌尖小心舔舔,有股冲辣劲。

辣蓼是种草,绿的叶,青红的梗和茎,开星星点点粉白水红的花,乡下的田头沟塍、塘畔河堤到处都有。《诗经·小雅》里有“蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬劳”,其中“蓼”即指辣蓼。辣蓼是辣的,辣蓼汁沾身,皮肤会有灼痛感,说不上是痒还是痛;溅上眼睛,会刺得久久睁不开眼。也许正是因了这股辛辣的冲劲,辣蓼草不爱猪不喜羊不闻,鸡鸭鹅避之不及,成了乡间最不受人待见的草。但是,也正因了这股辣味,辣蓼可以用来麻鱼:成捆的辣蓼揉搓捶打,连汁带渣倒河段溪潭里,鱼们不久就会翻白浮起,成了我们的篓中物。

每年四五月,辣蓼开花前,父亲总要去田里采些嫩尖回来,在烈日下曝晒成干,碾成末,然后跟糯米粉搅和,装盆里不管。两天后,把已经喧腾发软的面糊圆成一个个疙瘩,贴在箩头盖上,晒干后即成神奇的白药。自此,辣蓼这种乡间普通的草,在我眼里摇身一变,成了神奇的酒草。

在村里,我家的米酒最香、最醇,这一点是公认的。父亲好酒,但酒量并不大,每日早晚两餐不落。他对酿酒特上心,自小从祖父那儿学会自制白药和酿酒之后,他的手艺逐日攀升,至成家,已远远超出祖父,并在村里冒了尖。每

至年底,村里好多人家都来我家讨要白药,他们认为要酿一坛好酒,必得有好(白)药,而好的白药非包家莫属。后来,连邻村的人也会慕名上门买药。只要有药,父亲一般都会给一点,至少够酿一坛,给钱一概谢绝:“自己做的,乡里乡亲,咋好意思收钱?”

同是辣蓼草、糯米饭,为何酿的酒却有太大的不同?问父亲,回道:“我也勿晓得。”

父亲酿得好酒,文化也不低,高小毕业,这在他这代人里,算是高学历了,村里就他一个,但命运似乎一直不太顺。假如说人生如酒,他属于始终没掌握人生酵母配方的人。村里识文断字的人少之又少,至多在文化补习班小补了一阵子,但是许多这样的人都因此走上正儿八经的工作岗位,只有父亲一个“真正的读书人”却一直窝在村里,在生产队“半脱产”(半日做账半日下田干活)做做会计,拨拉拨拉算盘子儿。那可是个百废待兴,最缺知识与人才的年代啊。我们兄妹几个都曾为此困惑、苦恼。成人后始知,原来父亲也曾有过两次绝好机会,但都被他错过了。

一次是上世纪60年代后期,他曾在公社信用社工作,一年后自动放弃那份工作,回到生产队。问好好的窗口不坐,怎么选择回家种田?父亲说:“你们不知道那时家里有多难。你们兄弟几个都小,你妈又要下地干活又要管你们,怎么忙得过来……”一次是上世纪80年代初,邻县一家地方国营酒厂不知怎么找到我父亲,请他去厂里工作,做酿酒师。父亲犹豫了好久,最终决定不去。他说:“那时你奶奶身体不好,你们又都半大不小的,我怎么放得下心出远门啊……”

两次机会都这么错过了。现在偶尔提起往事,年迈的父亲总是感慨道“又后悔又不后悔”:后悔,是因为哪怕抓住一次机会,“我们家可能会很不一样,你们兄妹几个景况可能也会很不一样”;不后悔,则是因为“一家子平安、健康、圆满走过那些过往岁月,这比什么都好”!

听了父亲的话,我隐约感觉到父亲人生酵母之配方:即家与家人。在他心目中,亲人和家大过一切。父亲是属黄酒的,温婉绵长,醇香回甘。

宁波市第26届高校毕业生供需洽谈会 即将启幕

831家企事业单位推出岗位3500余个,需求毕业生17000余人。热忱欢迎广大高校毕业生前来洽谈应聘,共创美好未来。

时间:2015年3月4日

地点:宁波国际会展中心6、7号馆

公交车:北大门:529路、782路、788路、789路

南大门:17路、21路、356路、517路、521路

东大门:512路、517路

摄影 张海华
总第 5818 期
投稿邮箱:
essay@cnnb.com.cn

宁波东钱湖旅游度假区 2015年公开招聘事业编制 小学、幼儿园教师和医护人员公告

为加快我区教育卫生事业发展需要,经研究,决定公开招聘事业编制小学教师10名、幼儿园教师3名,医护人员12名。

报名条件、时间等具体事项详见中国宁波人才网(www.nbrc.com.cn)、宁波东钱湖旅游度假区管理委员会门户网站(www.dqlake.gov.cn)、东钱湖教育网(www.dqhedu.cn)和钱湖医院门户网站(www.nbqhyy.com)。

2015年3月2日

公益信息

计划停电预告

3月11日 星期三

江北区 维拉小镇靠近物
业一带用户(8:30-16:30)

停电预告补充

增加

3月3日 星期二

江北区 洋市村部分用户、
前后潘村部分用户、两江投资、四

自公路路灯、和平翻水站、华星不锈
钢(8:00-16:00)

3月5日 星期四

江北区 中通物流
(5005033297)、建材家属楼附近、新环
能水煤浆(8:30-16:30)



国网宁波供电公司

网址:95598.zj.sgcc.com.cn