

神灵是世间众生的镜子

——读《神在人间的时光：希腊神话欣赏》

□胡艳丽

神灵是世间众生的镜子，人们借神之手、之身，寻找自身与自然种种联系，神界百态便是人间世界的艺术化缩影。

黎明，曙光女神厄俄斯用玫瑰色的手指拉开天幕，太阳神驾驶着用黄金制成的太阳车出发；夜晚，太阳车回到东方的宫殿，将执掌天空的权利交予冰清玉洁的月神。多么美好的玉宇天宫！当心，千万别走近，一旦深入这迷梦般的世界，你会发现这里同人间一样爱恨纠缠，除了诸位神灵拥有不死金身之外，他们身上的神性折射的恰恰是世俗世界里的人性。

哈工大中文系教师陈喜辉在《神在人间的时光：希腊神话欣赏》中，以人物传记的方式巧妙串联起了希腊众神，从主神宙斯起笔，为一众圣山王族、在野神灵、大地超人一一描形拟态，将好大一个混乱的神仙家族写得条分缕析血肉丰满。在作者轻松幽默的笔下，把一个世俗、明媚、纷繁扰攘的希腊神仙世界呈现在中国读者面前，丝毫不会因文化隔膜产生生涩感。全书洋溢着人文情趣，穿插书页之间的近百幅世界名画，满溢异域风情。

在希腊神话中，爱情是一切故事的母题。从乾坤霹雳王宙斯开始，就天上人间到处留情，惹恼了河东狮天后赫拉，让他的一众红粉知己和庶出儿孙受苦不断。他的儿子太阳神阿波罗、战神阿瑞斯全面继承了他的风流禀性，在人间播洒了大批情种。大地超人们无不有着半神半人的血统，在人间斩妖除魔、建功立业，但也不用把这些事业想象得多么光辉正义，他们颇有父辈遗风，不爱江山爱美人。那么多气壮山河、血流成河的征战，多半不是为了正义，而恰是为了赢得美人归。

从这一点上似乎西方人比东方人更坦诚，他们虽然没有直指战争逐利的本质，却也不再为战争寻找冠冕堂皇的理由，诉诸崇高的意义，而是在冰冷残酷的世界中，用爱情慰藉恐惧，用温情冲淡残忍，巧妙地无情战争蒙上了一层浪漫色彩。

天上的一众神仙像极了王朝中的公职人员，有权在手，却未必一心谋政。爱神阿佛罗狄忒并不专心人间情事，反而自己近水楼台无往不嫁；小爱神厄洛斯游戏天上人间，一面播洒爱、一面又让爱的真心遭遇冰冷的拒绝。在他的捣蛋下，满世界到处是伤情之人。该书最后一章中所述的10个“伤爱飞情”的故事，大都与他脱不了干系。

天庭众神本应是三界秩序的维护者，但同时他们也是是非的制造者，甚至是问题的源头。对于嗜血的战神阿瑞斯来讲，战争就是一场体育锻炼；而爱好和平的女战神雅典娜也未必一贯公正，徇私枉法并非例外；就连看上去皎洁美好的月亮女神也有残忍冷酷的一面。尽管希腊的一众神仙并不完美，但因多了几分人性，令人平添亲切感。难怪希腊神话在世界范围内具有生生不息的魅力，成为西方文化的源头之一。

神话的意义自然不止于爱情，每一则爱情故事背后，都有重重隐喻。比如冥王哈得斯抢得农神之女珀尔塞福涅，在诸神调停下与农神达成合约，珀尔塞福涅每年三分之一的时间留在冥府，另三分之二时间陪同母亲，便寓意种子要经历几个月的沉寂方能破土生根，这也恰是农耕年代人们对自然现象诗意的解读。

爱神阿佛罗狄忒本是天上人间第一美女，美到无懈可击，但在浪漫的希腊神话中，有一个人的姑娘普绪刻，她不仅美到让众生倾倒，连爱神都嫉妒不已。这极美的少女就是人类的灵魂，她征服了代表着欲望、伤痛与无常的天上第一魔头厄洛斯。或许这又是一重隐喻，唯有灵魂的力量能够化解无常之爱，人类的灵魂方是天上人间最美之物。

希腊的神话故事横看成岭侧成峰，在不同的场景之下总能解读出不同的深意，后世那些浩荡的史诗、深情的故事大多会蘸取这汇集了众人才思的神话灵感。不妨将该书看成阅读西方文艺作品的一块敲门砖，而后无限深意不妨慢慢体悟。

（《神在人间的时光：希腊神话欣赏》中信出版社2015年1月版）

新书点击

书市扫描

《失孤》

长江文艺出版社2015年3月版

作者：彭三源

这是一个寻亲的故事，根据真实的事件改编的剧本。父亲雷泽宽两岁的儿子丢了，于是他穿越大半个中国开始了长达十五年的寻子之路。途中，偶然一次修车经历让他遇到了幼时被拐的修车小伙子曾帅。在了解到雷泽宽的寻子历程之后，曾帅不仅没有收取修车费用，更与雷泽宽一起踏上寻亲之旅，途中两人建立了父子般的情谊……



《罗辑思维：成大事者不纠结》

北京联合出版公司2015年4月版

作者：罗振宇

这是根据自媒体视频脱口秀《罗辑思维》编写的书。本书精选历代历史人物，从历史中学习，试图引导解决当下的难题。作者认为每一个时代都有迷茫，每一代人都在寻求出路。人们现在遇到的一些问题，在历史上也曾一次次出现。回到历史的具体情境中，去看当时的大人物们如何解决如何解答，或许是一种启迪。



《在爱中修行》

湖南文艺出版社2015年2月版

作者：素黑

本书作为“疗愈作家”素黑的经典之作，曾经创下畅销奇迹。时隔7年，新版《在爱中修行：暖心经典手绘版》经过增订、改版，重新与读者见面。作为北京大学社会学系的成长导师，作者一直在教读者从点滴的事情做起，从而学会爱自己、爱他人。书中的文字不是单纯的励志，而是鼓励读者清醒面对自己，从具体的事情做起，活得更实在。



《亲爱的小孩，原谅我不能陪你长大》

重庆出版社2015年4月版

作者：伊恩·米尔索普 琳妮·巴瑞特-李(英)

这是感动英伦三岛的真情故事，讲述一个患癌症的伟大母亲，平实的叙述中蕴含着极其感人的力量。安琪知道自己将不久于人世，面对死亡，她有很多放不下的事。可她并没有悲伤，也没有放弃。她每天努力地教自己一向不问家事的丈夫，让他学做那些该为孩子们做的事，然后才安心地笑着走完余下的人生。



磨难中的坦诚之歌

读《月光落在左手》：余秀华诗集

百家荐书

刘丹 绘

□刘昌宇

《月光落在左手：余秀华诗集》是身患脑瘫的农民诗人余秀华的诗歌集萃，从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选了100余首汇聚成集，主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟、生活的瞬间意义等，较为集中地体现了作者大胆新奇的驾驭语言文字的能力，以及超凡脱俗的想象力。诗里行字，洋溢着的是对生命的无比敬重和对生活的睿智思考。

平心而论，余秀华的走红与现代传播方式不无关系。比如她那首最著名的诗歌《穿过大半个中国去睡你》，真的很难撇清标题党的嫌疑。而这首诗歌的质量也的确一般，就连余秀华自己都说，这首诗并不好。其实从网友的评价中我们就可以发现，猎奇和同情并非主流，对余秀华诗歌本身的欣赏才是主要的声音。余秀华的诗歌最大的价值在于让一些诗歌门外汉有机会感受诗歌之美。人们能够感受到她的文字想象力、强烈的生命意识，以及她那人对人对事的坦然。

人们对余秀华诗歌的追捧也折射了诗歌不景气的现状。现在一些所谓的现代派、后现代派诗歌基本已经脱离了大众审美的习惯，人们渐渐失去了欣赏的耐心。而余秀华则向人们展现了一种脱离刻意雕琢的更为本真和自由的创作类别。

余秀华从没想到自己的诗歌会出版，对于大家对她诗歌的褒贬不一的评价，她既清醒又极为大度。她认为每个人的审美观和对诗歌的理解都会有所不同，这很正常。对于诗歌写作，余秀华表示，写作是一种综合能力，需要阅读、经历、感悟等积累。她坦诚地表示：“我的诗歌真正没有多少灵感，因为我本来就是一个很笨的人，靠灵感肯定不行。”同时，她又毫不掩饰地表达了对诗歌的喜爱：“于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的、安静的、快乐的。”“诗歌一直在清洁我，悲悯我。”

在余秀华的诗歌里，人们可以读到她对磨难的笑纳以及对命运的不妥协。在她的作品里，人们能够读到一个既残酷又倔强的诗意的世界。陀思妥耶夫斯基曾说：“我只担心一件事：我怕我配不上我所遭受的苦难。”而在广大读者眼里，余秀华和她的诗歌，配得上她所遭受的苦难。这或许就是余秀华诗歌能够走红的价值所在。

投稿邮箱：jyz@cmb.com.cn

书讯由新华书店提供

