



刘丹 绘

活色生香的乡村记忆

——评干亚群散文集《梯子的眼睛》

□南志刚

20世纪中国乡村经历着日新月异的变化。对于我们这些乡村出生、乡村长大的“新城市人”而言，儿时的乡村影像竟然恍若隔世。现代性让我们的乡村记忆越来越模糊。所以，散文集《梯子的眼睛》让我感动，它唤醒了我几乎忘却的儿时记忆，那人，那事，那景，那鸡鸣，那牛羊，熟悉的景象、言语、情景随着干亚群的叙述，像蒙太奇镜头一样来到眼前，带着我走向活色生香的乡村世界。

《梯子的眼睛》是干亚群的乡村世界。在这个世界里，有淳朴的乡民，逗趣的村事，精湛的手艺，情态各异的家畜家禽，还有个性鲜明的乡村语言。干亚群的叙述平静而节制，浓浓乡情和灵动文字相得益彰，将乡村生活的一派嬉闹、乐观、生机盎然叙述得活灵活现。这个世界阵容庞大，内涵丰富。干亚群用简练的笔触，将这个世界叙述得活色生香：人物活色生香，景象活色生香，语言活色生香。

细致入微的观察能力是文学成功的基础，只有长期观察生活、熟悉生活，抓住事物的突出特征，进而运用富有表现力的语言传达出来，才能引发读者的阅读兴趣。干亚群善于抓住人物突出特征，寥寥几笔就将人物的外貌特征和精神状态勾画出来，人物动作、语言、情态、神态浑然一体，妙趣横生。《老蒋牧羊》中，老蒋接受报道员采访时，正说得兴起，“突然一个喷嚏，唾沫星子溅在年轻报道员身上。老蒋忙用手去擦，伸出一半，担心自己的手不干净，赶紧朝手心吐了一口，揉搓了几下，准备再伸出手”。一个下意识的动作，把老蒋憨厚、着急的情态活脱脱地带到我们面前。

干亚群对手工艺人的动作描述细腻到位，在她的笔下篾匠、补碗匠、补缸匠、修伞人的动作活灵活现。“磨刀师傅眯起眼睛，用手指头在刀锋上轻轻刮一下，如果觉得不满意，他还会继续磨，直到他眯缝的眼睛忽然张开了，说明这把菜刀差不多了。”“磨刀师傅看人的目光有些特别，他看人时目光只停留在嘴巴上，就跟他磨刀时只盯刀刃一样。我有时有一种莫名其妙的担忧，担心他看着看着，把人的嘴唇看薄了。”这样的描写看似简单，实则不易，必须建立对生活体验的基础上，没有长期细致的观察，没有对乡村生活的执着热情，根本看不出、写不出来。

文学语言最重要的美学特征就是有质感，能够通过语言叙述将事物的内在肌理叙述出来，诱导读者通过有形的描述，体验“无形”的物态。干亚群在作品中表现出了这种成熟的文学语言运用能力。声音本来是无形的，只能作用于人的听觉，但干亚群却让我们很清晰地看到“声音”，用心灵体会这些声音。《梯子的眼睛》中描述了很多种声音，手艺人走街串巷的吆喝声，母亲的训斥声，磨刀声，鸡鸭老鼠的叫声，乡村播音员的广播声，单田芳的评书声，村民的吵闹声，群猫夜晚的叫声，狗吠声，鸡鸣声等等，干亚群或用巧妙的比喻，或用出人意料补叙，或用某种外力动作，对声音进行“艺术化”处理，表现力极强。如写两个村民抱怨老鼠整夜不歇的叫声：一个说，老鼠声有五个手指头宽；一个说，老鼠声起码有三锄头深，特咬人，似乎咔嚓咔嚓逼过来，而人是吧嗒吧嗒往后退。这样的句子还有“猫的声音很快会厚得跟九斤重的棉被”。用宽、深、厚来写老鼠、猫的声音，不仅把老鼠、猫彻夜不歇的叫声描述出来，也把村民的抱怨而又无奈的心情展示出来。女儿不小心打破了碗，母亲立刻斥责女儿，小女孩委屈懊恼的抽泣，“有抽泣声贴着水面隐隐飘过来”。声音贴着水面飘过来，颇有趣味。牧羊的老蒋喜欢听单田芳的评书，牧羊时从来不敢

羊，只要播放单田芳的评书，老蒋的羊就自动围拢过来，老蒋“特意跑到老葛家，说：‘单田芳的评书不仅我喜欢，连我家的畜生都喜欢。’”老蒋一想，感觉表达上有问题，于是又改口，“不仅是我家畜生喜欢，连我也喜欢。”这种不经意间有语病的表达方式，让人忍俊不禁。在老蒋的感觉里，单田芳先生的嗓音就是宽银幕。用“宽银幕”来形容单田芳先生的嗓音，不是说声音宽，而是强调声音“走心”。在那个时候，乡村电影极少出现“宽银幕”，作者用“宽银幕”三个字就把老蒋“爱之深”活脱脱地表现出来，富有时代特征。

干亚群对声音有独特的感觉，善于对“声音”做文章，常常通过简练的引申，把“声音”的意义呈现出来。《万家的狗》描述万家的狗吠声，颇值得玩味：“村里人发现万家的狗够意思，村长走过，它叫五声；队长走过，它叫三声；其他人路过，它一律叫四声。于是，村里人对村长与队长晚上的活动掌握得一清二楚。”狗吠声有了官民之分，级别之变，简单几句，耐人寻味。而当村里养狗多起来，群狗狂吠之时，万家的狗反而不叫了：“这狗越活越老成，见人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后转过头，慢慢从你身边走过。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人。”狗终于“老成”了、成熟了，就不像狗了，其中的况味，不难索解。《磨剪刀戥菜刀》中叙述磨刀师傅与刀之间的“和谐”：“在磨刀石上蘸上水后，磨刀师傅两手按住刀来回地磨。刚开始声音有些粗，后来越来越细，听起来有点像‘是是是’，似乎磨刀师傅说了什么，刀应承了下來。”《我们的世界在它的眼睛里》写群众开会场景，也用声音来表现：“尽管大家吵吵嚷嚷，挑肥拣瘦，捏斤掂两，最后还是在队长的哨声里捏住了声音，统一了嘴巴。只是对栏里的那两头牛却颇费神，连队长都没有了主意。牛既是牲口，又是农具，上面没有具体指示。”一句“上面没有具体指示”，让人忍俊不禁。干亚群不仅善于发挥声音的“额外”功能，还善于通过声音达到抒情效果。譬如写乡村喇叭里播音员的声音：“女播音员还在播报，一条一条，说的都是农家农田那些土得掉渣的内容，可到了她的嘴巴里那些土渣，像是竹筛筛过一样，从筛眼里纷纷往下掉，只剩下饱满的、结实的事儿。”这不仅仅是播音员的声音，还是村民的感觉，是村民喜欢乡村播音员的表现，也是乡村生活的有机组成部分。

视角独特、构思巧妙是《梯子的眼睛》又一引人之处。有人说散文“形散而神不散”，也有人主张“形散而神亦散”。其实，散文的主要特征就是“散”，选择的视角相对宽泛，关键是“妙”，通过特定的视角发现人所不能发现的世界本相。《叫着叫着，春天来了》选取了一个饶有趣味的视角——老鼠和猫的叫声，表现当代乡村生活变迁和农民心态的不断调整。困难时期，大家饿得前胸贴后背，哪里有老鼠的声音，偶尔在夜深人静中听到老鼠的叫声，循声而去，居然从童家翻出半袋玉米。后来，农民家里有了粮食，老鼠也就活跃了，但大家对老鼠“讳莫如深”，即使家里被老鼠翻箱倒柜，也要“遮遮掩掩”，生怕别人知道家有余粮。后来，队长发话：该养群猫了。大家才纷纷养猫防鼠。开始，猫还是顾家的，还是抓老鼠的，尽管夜晚猫的叫声响人，大家还是忍受了。后来，猫也变了，不再顾家，而是热衷于走亲访友，也不再抓老鼠，只剩夜半猫叫了——“叫着叫着，春天来了”。中国当代乡村几十年的生活变迁，就在这老鼠和猫的叫声中呈现出来，视角之独特，构思之精巧，令人慨叹。

《梯子的眼睛》为我们呈现出温馨、嬉闹、和谐、活力的乡村景象。我想，这份活色生香的记忆不仅属于干亚群，也属于所有同龄人，属于具有乡村记忆的人，属于一个时代。

《梯子的眼睛》

浙江省文艺出版社2015年1月版

书市扫描

《漂流书 漂流梦》

江西高校出版社2015年1月版
作者：简平

这是一本散文随笔集，这些散文中既有书评、剧评，还有一些是发生在作者与书友之间的温暖小故事，散发着与书相伴特殊的幸福味道。作者感情细腻，文字优美，善于捕捉生活中的每一个细节，体现了一种对生活的挚爱。



《一个人也能有很好的时候》

中国友谊出版社
2015年4月版
作者：艾莉

这是关于情感和女性成长的文学随笔美文。全书分为10个部分，分别介绍关于长大、选择、幸福、恋爱、迷茫等方面的分析与解读。作者试图说明：每一个人最好的时候，不是非得遇见另外一个谁不可；遇见最对的自己，也可以是最好的时候。



《人生如此艰难 你要自己强大》

同心出版社2015年3月版
作者：李维文

本书讲述的是商业“丛林生存”的成功法则。作者认为商业生存不但是门艺术，更是一种兵法。我们究竟应该如何应对？我们如何才能避免成为他人的猎物？如何成为一名成功的猎手？在“丛林社会”生存又都需要遵守哪些规则……这本书就是想让你了解这一切。



《万物的签名》

中信出版社2015年3月版
作者：伊丽莎白·吉尔伯特(美)

本书描述了一位女植物学家的传奇，时间横跨18、19世纪，叙述了爱、冒险与探索等动人主题。作者搜集了大量资料，并以紧凑的步调呈现出这部格局浩大的小说引人入胜的情节。书中那些形象鲜明、极具个人特色的角色，与植物世界构成另一种和谐。



书讯由市新华书店提供
投稿邮箱E-mail: ljz@cnnb.com.cn

本土写作