

老爸送花

小剧场

◎虞燕

对于时下流行的过生日、节日、纪念日等送花这档子事,老爸向来是嗤之以鼻的,他认为买这么不实用的东西纯粹是浪费,钱应该花在“刀刃”上。我和弟弟曾半开玩笑地为美丽的老妈叫屈:老爸你脾气坏加大男子主义也就算了,你就不能稍微浪漫点儿?一个女人一辈子都没收到过花那也是一种缺憾,依晓得吗?

老妈近来大部分时间都在老家照顾生病的外婆,眼看她生日临近,本以为不能回来跟我们一起过了,没想到生日前一天,老爸兴冲冲地告诉我们,阿姨们去接替老妈了,明天可以回来过生日,顺便休息一段时间。下午,弟弟、弟媳订好了蛋糕回到家,冲我使劲眨眼,我立马心领神会,清了清嗓子道:“老爸,老妈生日,你有啥表示没?”老爸眼睛一眨不眨地盯着他钟爱的抗日剧:“明天多买点菜不就行了。”这可不是我们想要的答案,等他看完电视剧,我们仨开始旁敲侧击,比如,某同学的老妈过生日,她爸爸送了啥啥啥,她老妈可高兴了;再比如,去年母亲节,弟弟送了一束花给老妈,老妈嘴上说乱花钱,脸上可是笑意盈盈的……最后话锋一转,问老爸:那么多年,你到底有没有送过礼物给老妈呢?老爸抽了口烟,眼角的皱纹集合了又缓缓地舒展开来,用他特有的愉悦表情说起四十年前从海南买了菠萝送给老妈的趣事,据说当年老妈看到菠萝后直呼:“这个松果真大啊!”——那时候,我们这个小岛上根本没有菠萝这种水果。还没等我们从笑得前仰后合中缓过劲来,老爸突然正色道:“这次你妈生日我送你玫瑰花,你们满意了吧?”我们仨怔了几秒后,大呼老爸已瞬间晋升到时尚暖男行列。

接下来开始热烈讨论买花事宜。老爸用他百年不遇的忸怩神态表示,不知道上哪去买玫瑰花,也不好意思去买。我们心领神会,弟弟拍拍胸脯保证,他会搞定的。“那买花的钱我得给你,要不白忙乎了,变成你送的了!”老爸轻轻咳嗽了下突然蹦出那么一句。弟弟愣了一下后忙不迭地点头称是,我跟弟媳在边上乐得掩嘴偷笑。

第二天早上,老爸在客厅踱过来踱过去,最后坐在饭桌旁道:“要不跟你弟弟说一下,不要买太多的花,你妈那么俭约的一个人,过个生日让她心疼死总不好。”我一想,有道理,那就三朵红玫瑰好了,意思到了就可以了。最后还不忘给老爸“普及常识”:三支玫瑰就是代表“我爱你”的意思。老爸听后摸着下巴哈哈大笑,笑完,又很严肃地坐到沙发上追剧去了。

老妈在傍晚时分如期而至,我们挤眉弄眼故作神秘地示意她往冰箱旁的蛋糕上瞧——三支火红的玫瑰在淡紫色包装纸的衬托下显得愈发艳丽。老妈走过去不相信似的拿起来捏了捏花瓣:“哎哟,真的买了花啦!”还没等我们反应过来,老妈便自顾自地说开了,原来,中午老爸就打电话给老妈说要送她花,老妈不以为意,因为老爸平时喜欢在小区里摘一些玉兰花之类的养在花瓶里,以为老爸说的就是这类花,没想到这次特意买了玫瑰花回来,实在太出人意料。老爸颇得意地凑过来“嘿嘿”了两声,我们趁机怂恿老爸待会再来个送花仪式。

生日晚餐准备就绪,切蛋糕前,老爸超级别扭地捧起那三支玫瑰,老妈乐不可支地正准备接过去,我们几个在边上一会叫“慢”,一会喊“停”地拿着手机拍下这意义非凡的一刻。后来翻看照片,发现老爸在前面两张中笑得有点难为情,后几张的神情则大为轻松,像是舒了一口气:哎哟,总算把花给送出去了!

手心手背都是肉

爱深沉

◎俞亚素

越剧《碧玉簪》里有一段经典唱腔——“手心手背都是肉”,是做婆婆的劝慰儿媳的一段话:媳妇大娘,我的心肝宝贝呀!叫声媳妇我的肉,心肝肉啊呀宝贝肉,阿林是我的手心肉,媳妇大娘依是我的手背肉,手心手背都是肉,老太婆舍不得那两块肉……

第一次听时,我年纪尚幼,不知唱的是什么。年长后再听时,不免有些不屑:世上哪有这样贴心贴肺的婆婆?在农村,婆媳差不多是一对“天敌”,而婆媳大战更是一出司空见惯的家常戏;当然,婆媳之间也有疏眉淡眼的,你不关心我我也懒得搭理你……可是有一天再次收听这段越剧时,心里竟不由唏嘘起来。我的婆婆虽然不会说些《碧玉簪》里的婆婆那样的甜言蜜语,但这么多年来,她的的确确是把我当女儿来看待的,我的公公也是这样。

以前和公公婆婆住同一个小区,家里是从不做饭的,每天下班就去婆婆家吃现成饭,至于双休日更是一日三餐都在婆婆家解决。刚开始,我也曾捋起袖子准备洗刷碗筷,可是婆婆却用手一挡,说,你上班累,去客厅看会电视吧。听,这份体贴难道不是亲妈才有的?一时间,我恍惚觉得自己是他们宠爱着的小女儿。

后来添了宝贝女儿,我们一家人更是完全赖上了公公婆婆。婆婆早已退休,她没有搓麻将等爱好,每天顶多读读报纸或者看看新闻。于是,她就更多的时间和精力都投入到了照顾我们上。她总是想着孙女要吃什么,儿子要吃什么,儿媳要吃什么。是

的,婆婆从来没有过那种有了孙女便忘了儿媳的心。每餐饭前,她总是很用心地把我们喜欢的菜分别放在我们面前,而她和公公面前永远都是剩菜。习惯真的很可怕,这么多年来,我竟然习惯了婆婆对我们的付出,仿佛那是天经地义。

去年9月,为了便于女儿上学,我们搬离了旧小区。婆婆虽然没说什么,可是从她满脸的忧戚中能感受到她的不舍,她担心我们照顾不好孩子,也担心我们照顾不好自己。果然一周后去看望他们二老,婆婆摸着女儿的脸心疼地说:可怜的囡囡,脸怎么小了?可是我左看右看,怎么也不觉得女儿的脸有多小,还是那般肥嘟嘟的。婆婆又瞧了我一眼说,你脸色怎么那么差,每天在吃些什么呀?我偷偷瞄了一眼镜中的自己,这不是挺红润的嘛。唉,婆婆这是太在乎我们了。

婆婆终究放心不下我们,当即做出了一个决定:每周三上午,她煮好几碗荤菜,然后由公公骑着电瓶车送到我和女儿所在的学校。公公也是毫无怨言,相反,他为在周三那天能见到孙女而开心万分。从此,每周三上午,无论是下雨还是飘雪,无论是刮风还是雾霾,公公必定如约而至。有一次下大雨,我看见雨水打湿了公公大半个身子,可是一摸菜盒,却是干燥而温热的。眼望着他渐渐消失在雨雾中,我不由含泪紧紧抱住了那几个菜盒,如同怀抱着一份沉甸甸的爱。至今,学校的门卫师傅还以为公公是我的亲爸爸呢。

我是一个多愁善感的女子,从偏僻的乡村嫁到繁华的城市,心里装的不是满足而是失落。我想念家乡的草草木木,想念院子里的猫猫狗狗,想念家里那视我如珍宝的父母……我总以为自己不过是个城市的客人,于是有了委屈自己承受,有了寂寞自己品尝,有了伤痛自己治疗。可是蓦然醒悟,我其实一直被包裹在暖暖的亲情中。譬如这次季节转换时不小心得了感冒,公公婆婆一天一个电话,一会儿说要送菜来,一会儿说要送药来……手心手背都是肉,我要深情地说一句:我有两对宠爱我的爸爸妈妈!

送给母亲的礼物

暖聚焦

◎洛风

午饭后是忙碌的一天中难得的闲适时间,连着几天阴雨,难得放晴,于是和同事结伴绕着单位转圈。路上撞见小王从门卫处走出来,手中拿的俨然是汇款单。我以为是文章发表的稿费汇款单,于是三步并作两步冲上前去拦住,要求见者有份。小王颇为无奈地解释说是帮领导代领。见我还是一脸不信任,只得亮出汇款单上面的字,果然写着“祝妈妈生日快乐”,金额是一万元。看到数额吓了一跳,待看到文字,百感交集。小王说:看,人家孩子孝敬吧。我嘴上应承着,思绪却已飘远,想到了自己的母亲,还有那些年送给母亲的礼物。

还记得小时候,天天盼着过年过节过生日,因为会有礼物、压岁钱、新衣服,那是个只知道索取不知道给予的时代,从来不曾考虑送给母亲什么礼物,甚至还要为母亲对哥哥的偏爱而暗暗介怀。直到小学三年级,有一天学校给每个人发了一朵康乃馨,要求回家送给母亲,那天是“母亲节”,才知道“母亲”的爱不是天经地义,作为儿女要心怀感恩,适时反哺。于是之后每年的母亲节,我总会记得提前准备一个小礼物,或者是一朵康乃馨,或者是一条围巾,或者是其他的实用物品,但其实买礼物所花的钱,还是源自父母给的零用。

用自己工作所得给母亲过生日,貌似是大学之后的事情了。母亲的生日非常好记,七月初七,且每次大多都是在暑假期间。于是算

好了时间,每次暑假回家待个十几天,将母亲生日算在内。每次都是用奖学金或者勤工俭学所得,买一个小小的蛋糕,然后一起吹蜡烛。母亲每次都会埋怨,又浪费钱了,但看得出她很开心。2011年母亲的生日正好赶在台风来临前,风雨交加,彼时我还在宁海暑期实践,考虑了一下还是冒着路上可能遇到大风雨的风险回了北仑。本想到家给母亲一个惊喜,却不料母亲反而生气了,竟是责怪我不考虑天气,万一遇到台风面临危险该怎么办。这才明白,在母亲眼里,子女的安全远大于给她过生日的尊重,子女平安便是她最大的幸福。

我虽然不是一个粘着父母、恋家顾家的姑娘,但不可否认,对母亲的眷恋一定程度上促成我放弃了在北京、上海工作的机会,义无反顾地回到宁波。2013年开始工作,有了自己的稳定收入,想用工资给母亲买些什么,却忽然发现自己也不知道母亲喜欢什么,不喜欢什么,又没有充裕的时间陪母亲去逛街买东西,于是也学会了偷懒给红包,让母亲自己去买,数额也只占到工资的四分之一。结果,这些钱估计又回到了我身上,包括母亲给我购置的羊毛衫,还有各种坚果零食、虾蟹蔬果。

仔细想来,在自己的犹豫或者母亲的阻拦下,我居然从没有为母亲购置过一千元以上的礼物,心里不由得一阵愧疚,但母亲从未耿耿于怀。也许,与贵重的礼物相比,母亲更喜欢子女多陪伴一天。看来,2015年应该花更多时间陪陪母亲,而给母亲的礼物也该早些列入计划精心准备起来啦。

第5861期 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn

