

种花之道

绿生活

◎彦鸣天涯

我一向喜欢花花草草,以前家在农村,每到春天,这房前屋后全是我种的花。虽是些满堂红、鸡冠花之类的普通草花,但一排排看过去倒也赏心悦目。现在住在高楼,受条件限制,可再有限的空间里也少不了花的点缀。

在这个春天还没有来临之前,我已开始做好相关准备工作。现在网购很方便,想买啥就有啥,不过我还是喜欢自己一点点去收集,那样更有乐趣。

比如种花的器具,可以花钱去买各式花盆,也可以去找实用的泡沫塑料箱。晚上散步顺道在小区的垃圾桶边转悠,一旦发现此物丢弃在旁,立马像捡宝一样捡来。

种花还得要有好土。在城里,这是个大难题。苦思冥想,忽忆起从前每到下半年青草枯黄之际,有勤快的农民把那些枯草带着土削掉,堆在一起用火烧。记得那土叫“焦泥灰”,是很好的营养土。一个电话打到乡下,询问阿姨能不能给我找点“焦泥灰”来种花?阿姨说,现在很少有人烧的,让姨丈去找找看。功夫不负有心人,姨丈在村庄里转悠了半天,给我搜罗了一点。再去别处找,没有了。只好发动老爸和儿子,还有我自己,拎个小桶小铲,东去挖一点,西去刮两层,积少成多,总算把几个空花盆和泡沫塑料箱给装满了。

天气转暖,就播下去年收的花籽,洒上水,蒙上薄膜,开始等待。这是一种非常美好的感觉。

花籽发芽,嫩芽儿挨得紧紧的,一个个探出了小脑袋。看它们的样子,似乎比我还迫不及待,那一刻的心情是满满的欢喜。

买来几枝玫瑰苗,大名叫“食用大马士革”,

说明这玫瑰花是可以吃的。当然,若真开花了,我是无论如何也舍不得把它吃进肚子。种下玫瑰苗后,很精心伺候,好像它就是明天爱情的象征。

经过若干天的等待,玫瑰苗终于抽出了绿叶,这叶长得跟别的植物有点不一样,给我陌生的新鲜感。可能是品种问题,不知道它的花会是什么样子?于是就有了新的期待和想象。

我还在泡沫塑料箱里埋了三个芍药的茎块,开始一段时间可以归为沉默期,没什么反应,天天一个样。偶尔忽略几日,再去看,好家伙,叶子张牙舞爪,是在示威吗?赶紧安抚。看它们挤得难受,就马上分盆,给予它们更加宽阔的发展空间。

蔷薇今年长得特别好,原因是我给它们施了点肥料。这下可欢乐了,不但老枝发新芽,那花苞还一串串争先恐后地冒出来,比赛似的。

最有意思的是凌霄。买来的时候小小一节,光滑滑的,啥也没有。担心种不活,水浇得很勤,对它的关注也比较多。可它就是摆出一副半死不活的样子,让你捉摸不透它的心思。当我以为它已经没戏,考虑替换另外植物时,它突然就从梦中苏醒过来,一发不可收拾。虽然那芽的颜色很低调,不仔细看说不定还会错过,但我知道,它已复活,我再也无权剥夺它生长的权利。

种花是一件很好玩的事,当别人家的海棠已经谢了,我家的海棠才含苞欲放。我不明白它为什么慢了节拍,莫非是因为它的主人反应慢?其实,种花也有道,太殷勤不好,水浇多了会烂根。不闻不问也不行,要么就长得无序,要么就枯死。你要了解它们的习性和特点,用心去对待。万物有灵,它们能感知你的爱,最后的回报必是茂盛的叶和娇艳的花朵,还有沉甸甸的果实。

所谓成功

有所思

◎俞亚素

一谈到“成功”,人们无外乎会想到这些人:官运亨通,在政界呼风唤雨;腰缠万贯,在商界叱咤风云;星光灿烂,在影视界风光旖旎……哪怕是我们这些与权钱无缘的教师,所谓成功,想到的便是他(她)是区名师还是市骨干?是教坛新秀还是特级教师?如果没有这一顶顶华丽的多彩的帽子,对不起!你只是一个坐在台下拍拍手的小人物。

人的一生总是走在追求成功的道路上。年少时,分数和奖状检验着我们是不是有出息。成年后,权势和荣誉又衡量着我们是不是功名成就。还是拿我们教师说事,倘若你的教学论文屡屡获奖,倘若你的公开课次次得优,那么,不用等待太久,你便会由一个普通教师华丽转身,提拔为学校领导。如果你肯继续努力,骨干、名师、特级……祝贺你,成功了!然后,各种聚会将盛情邀请你去演讲,去传授宝贵的成功经验。

惭愧呀,年届不惑,我却不过是一名在台下聆听讲座的小人物。并非我生性懒惰,并非我不思上进,年轻时也曾奋力往前跑,也曾使劲往上爬,可是终究体力不支,机遇不佳,现如今,脑袋上除却一把青丝,竟没有一顶美丽的帽子可拿来装扮。每次在人群集会上,我唯有老老实实地坐

在台下仰望台上,不时地拍拍手应个景。但很多时候,我只是两手轻合,不咸不淡地拍几下。因为在我的人生字典里,所谓成功,不是他们头上的帽子有几顶,而是他们的内心有多宽阔、善良和美丽。

总是忍不住想起那些在工作岗位上默默无闻而又任劳任怨的人。在日常生活中,你或许会在某个办事处遇见这样的工作人员,他(她)真诚热心,不厌其烦地指导你应该怎么做。虽然你办的只是一桩小事,可是他(她)带给你的感动和温暖却是汹涌的。你或许也会在医院里碰到这样的医生,他(她)未必能妙手回春,但是会耐心倾听你的倾诉,安抚你的焦虑,让你在心里就先减轻了一些病痛。而学校里也常常会涌现这样的老师,他们可能不善于在公开课上表演,也无力驾驭理性的文字从而写不好论文,可是他们真心爱孩子,孩子也爱他们,谁说他们不是一群成功的老师呢?

世上有太多太多这样的普通人,他们对得起自己的良心,不在乎名不在乎利,活得坦然又淡然!他们似乎与成功不沾边,但是分明又是他们自己人生中的成功者。有一句话说得好:或许,真正的成功只有一个,就是按照自己喜欢的方式,去度过人生。

面对他们,我才更愿意举起双手,拍响美妙动听的掌声。

狂想曲

一个人骑行

◎红尘一书

想骑着自行车去远一些的地方,不管是为了旅行,还是为了办事,或者说是为了走亲访友,总之只要可以骑车远行就好。喜欢不紧不慢地踩着自行车,赏着一路的风景,听着鸟鸣,想着自己的心事。有时骑着骑着,还会生出些写作的灵感来。

有人很不解地问,说电动车又不贵,骑起来也方便,干嘛还要骑自行车呢?而且还是一辆好老的自行车,为何不换一辆新的漂亮些的?对此,我懒得解释,因为我骑车的快乐就在于骑,还在于累,而不是快,所以我不需要省力,也正因如此,明明每天去菜市场的路有些远,我却总觉得它很近,即使上街忘了买一样东西,也不烦恼,想想又可以多跑一趟路,挺好的,倘若几天没出门,倒是觉得闷了,于是使劲想想是否需要买一把面条,或者想吃水果了吗?总之就是想给自己找个可以骑车出去转上一圈的理由。

我的自行车很老,是十多年前就被人废弃的自行车,老得锈迹斑斑,老得可以随便扔在大街上而不必上锁。可是它很结实,很健康,几乎从不在半路上“生病”使我难堪。而我是一个守旧的人,与它相处久了,它越是老我越是怜惜它,其实也正是因为它老了,旧了,不起眼,我才更喜欢它了,倘若它是一辆很宝贝的新车,让人用着怕摔坏,停着怕丢了,岂不麻烦?再说我这个人就是穷养大的,我的车也自然要老朽一些才能与我志同道合,嘿嘿!我就想一直骑着它,去我想去的地方,直到它老得哪儿也去不了。

见过一些老人,他们九十多岁了还在地里劳作,如若有几日不能劳作,没准还会歇出病来呢!对他们而言,劳作是使他们快乐的,是习惯而且适应的,这种劳作对他们有健身的意义,却又从来不是为了健身,骑车于我,大概就是这样的,它是我的爱好和需要,只是因此而又健了身,也就像得到外快了。

喜欢骑车却很少有机会远行,每天都在自己的生活圈子里打着转转,心里头总在向往,想骑得远一点,再远一点。于是,当需要出门的时候,我尽量放弃坐公交车,改为骑自行车。记得有一次我从宁大一村骑车到镇海新闻中心取稿费,来回骑了两个多小时,感觉不累。后来每次想去天一广场附近买衣服时,我便也选择骑车,因为距离差不多远,只是感觉还是不过瘾,渴望骑得更远一些。于是有一天我准备骑车去梁祝公园,我为此买了地图,提前看好路线,打算从中官西路出发,再上环城北路,过日湖公园,过姚江大桥、机场路,再转弯上通途路,然后径直往前骑就可到了。当听说我要骑车去梁祝公园,同事们都劝我说,算了吧,这么远,你的自行车还这么烂,别骑了,骑远路要用赛车。我哪里听得进去,挑了一个好天气便上路了,心想,从地图上看比我去天一广场要远一半的路,那么正常情况我这样的自行车慢慢骑两个小时能骑到了,我不熟悉路,而且可能路上会想休息,那么两个半小时够了吧,顶多也就三小时。一路上都没有觉得累,也就没有停下来休息,使我高兴的是,坐车无数次都不认识的路,骑车一次就全记住了。到达目的地时,发现只用了1小时40分钟,比我想象的快多了,腿不疼人也不累,真恨不得马上再骑回来。

就这么点路,为什么大家都劝我别骑呢?仿佛我是要骑到外地旅行。想想我才明白了,是我们已经习惯性依赖给我们生活带来的各种便捷工具,洗衣不用手,走路不用脚,吃饭都可叫外卖,于是生活中许多本是容易做到的力所能及的事情都被变得麻烦了。有一则报道,清华大学自主招生体能测试环节,六成学生不及格,没有一个学生得到优秀。最近,在我们学校的一次学生体能测试中,也有一名男学生在跑步中出了意外,想想我们的爸爸妈妈,在体能上我们可真是青出于蓝而次于蓝了啊!

我又渴望骑车去更多更远的地方了,可是很遗憾,总是找不到人结伴同行,老公工作太忙,儿子嫌我的自行车档次太低,问同事朋友们,可愿意?他们连连摆手说,骑车呀?还是你那样的车,啊!太累,不敢!于是,我只能做一个孤独的骑行者了,其实,我早就爱上了一个人骑行!

总第583期 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn 摄影 安徽

