



偷植物的人

城市旧忆

◎潘瑤青

罗伯特·福钧来到宁波,是在1843年的秋天。那个秋天,他刚满30岁,在中国已有半年,广州、厦门、福州都已走遍,来到了下一个条约口岸。福钧下了船,走过船只前后相连的浮桥,穿过城墙,站在宁波热闹的街道上,和擦肩而过的宁波人彼此打量。五个通商口岸即将开埠,近代史处在大变局的节点。而就在此时,福钧被伦敦园艺家协会指派来华,任务是调查和收集中国植物。

驻宁波的英国领事尚未抵达,福钧正毫无头绪,一群略懂几句英语的男孩叽叽喳喳地告诉他,城里还有一个“红毛鬼”。他们带着新“红毛鬼”去找老“红毛鬼”,福钧才认识了他的同类:一个美国传教士医生。大概为了融入本地,医生留了辫子,穿着缎子长袍,但怎么看怎么怪异——等福钧了解中国人的着装后,再回想起这个医生,忍不住大笑不止——医生穿着考究的缎袍,头上却戴着一顶苦力才戴的小帽。从此福钧便和医生住在了一起,每天都有往来不息的人来看病。而每当他们走上大街,医生“得体”的中式服装永远比福钧的西装更引人注目。

冬季来临,水道结上了厚厚的冰。穿棉袄的宁波人不明白福钧为什么仍然穿得那么单薄,见面就问,你一定冻坏了吧。男人穿着层层叠叠的厚衣服,女人捧着汤婆子,小孩穿着圆滚滚的,福钧相信自己到了春天,绝对认不出这是冬天那个小圆球。他确实冷极了,中式房屋不仅通透,窗子也是纸糊的,夜里风大得能吹熄蜡烛。他从来没经受过那么冷的冬天,只能靠在街头来回走动来取暖。他看到聚赌的人们,水果铺子,熟食摊,路边有纺纱的人,水边有制绳的人,钱庄繁多,城里和乡下到处都是富人的大宅院。这里的丝绸要比广东的美丽多了,最畅销的是那些英国风格的裙子和披肩,日本进口的漆器、瓷器和象牙制品也颇受欢迎。木家具雕刻精美,比后来在上海看到的还要让人赞叹。

当然,作为植物学家,他最喜欢的事,就是走进那些官员或乡绅的后花园去看看。有人慷慨地赠他花草,或允许他剪枝去培育,也有人卖给福钧“黄山茶”,最终花朵在香港绽放时,除了花蕊没有什么别的是黄色的——然而这有什么呢,他们的花园实在太美了。尤其是那些大大小小的盆景,有的被修剪成宝塔,有的被打造成鹿的样子。最独特的花园在月湖边,假山掩映,池塘清澈,年老的盛姓主人将他的余生付诸那些花木。福钧去拜访时,主人给他喝最好的茶,一边写条子给朋友们,他们陆续赶来看外国人,几乎把屋子挤满。仆人们纷纷请求细看他的手表,凑近耳朵听指针的奇妙声音。福钧享受着他的宁波漫步,但没等到春天,就匆匆赶赴去了上海,那最北的也是最后一个口岸。

1844年春,福钧回到宁波,听闻天童附近种植着大量绿茶。他和驻宁波的英国领事一行人,坐着只有两根竹竿、一个简易的座椅和一把大伞的山轿颤颤巍巍地上了山。雨下个不停,到天童寺天色已晚,僧侣们惊讶于他们的到来,但表现出了极大的和善。他们生火给这两个不速之客烘干衣服,准备了上好的厢房。次日清晨,在中国见到过最美丽的一幕出现在福钧眼前:松树在寺庙前形成长廊,四周群山环绕,竹林和杉树点

缀其间,肥沃的山坡上是深绿色的茶田。住持在漫步中,向他们讲述“天童”的故事,然后去了斋堂,福钧在艰难的筷子练习中吃完了斋饭。他独自留下来,以便考察这里丰富多样的植物。福钧早出晚归,在布满野猪陷阱的林中穿行,把新奇的植物带回寺中,而他在斋堂的“筷子表演”,成了僧侣们每天的乐趣。在天童,他得到了一种很美的柳杉种子,后来长在了伦敦的齐西克花园中——却不知道此树如今还健在否?

由于福钧在宁波等地对茶叶的考察经历,四年后,东印度公司聘请福钧为名誉董事,来中国采集茶树植株和种子,募集制茶人,一起运送到喜马拉雅山下的种植园。在晚清中国,这两项行动都是违反国律的。福钧住在宁波,雇了一些中国人四处采集茶树,宁波、舟山、湖州和松萝山的绿茶、武夷山的红茶……无数茶树幼苗和种子被带到宁波,再被运到远洋。他用了三年的时间秘密地完成了这些任务。1853年,东印度公司让他再深入了解制作好茶的技艺。邻近的江苏正在大闹太平军,福钧把头剃成清人的模样,穿上长袍马褂,又一次来到了宁波,直奔茶园而去。他雇了一艘小船抵达山脚,在邻舟香客们的喧闹声中上了岸。漫山遍野开着春花,连翘、棠棣、野玫瑰、绣线菊、铁线莲、黄杜鹃……是的,这是他熟悉的山川。这一次,他住在阿育王寺,喝完无比清香的好茶,看过珍藏的释迦牟尼真身舍利,便迫不及待地上了茶山。一连数天,他在这里学习了制茶技艺。正是采茶时节,四处都是采茶人,福钧突然想到了那些被他带去印度,因英式饮食而胃口大减的种茶人。

这些都是福钧在《华北诸省三年漫游记》、《中国茶乡之行》和《和中国人同居》里写下的旧事。他在前言里写:如果没有见过宁波天童美丽的群山而妄谈中国,无疑是可笑的。他也在书里如实写下:他在宁波采集了大量的植物,通过上海和香港,辗转运到伦敦或印度。他也许不知道自己改变了历史,因为他这个“茶叶神偷”,印度得以超过中国,成为最大的茶叶产地。福钧在书中对那些美丽的植物饱含深情,同时也对自己的偷窃行为毫不在意——偷植物的人,也是个爱植物的人。也许对于他来说,偷窃的初衷,只是想让伦敦人也能看到宁波的柳杉。

读着这些从美国买来的英文旧书,比起对福钧的道德审判,我倒更关注栖息在这些泛黄纸页中的170多年前的宁波。似乎什么都没有变,天童寺还是老样子,阿育王寺的舍利仍在宝塔里,每年春天,山花和绿茶会缀满青山,而印度靠着福钧的偷窃,仍然是最大的茶叶出口国;但又什么都变了,浮桥早已不使用,天封塔也不再是福钧画下的样子,街上的老外多得不能再引起路人的注意,天妃宫和盛家花园,已经消失在新一代宁波人的世界里。还好,这个偷植物的人,写下了他偷植物的故事。

世界那么大

有所悟

◎柴隆

前一阵,有一封女教师的辞职信在微信朋友圈里频频出现,只有寥寥十个字“世界那么大,我想去看看”,颇具文艺腔调,却撩拨了不少人的痛点,引起了众人的转发。说她矫情也好,任性也罢,大家唏嘘一番后,都不禁佩服她的勇气。

我也能体会到那位女教师的“职业疲倦”,推想起来,这个世界上,大概只有少数人做了自己喜欢做的工作。一到周末,微信圈里都是晒爬山、美食、做西点的图片,大家都在以自己的方式来“舒压”。想到昨晚聚会时,一个朋友刚落座,就喋喋不休地开始抱怨:先是怨单位搞绩效考核,累死累活一个月,七扣八扣到手的工资很少;怨领导宅心不仁,自己不会奉承拍马,常遭冷落;怨同事不善,勾心斗角处心积虑很烦心。如此一番吐槽,也是释放压力,却叫同座的人吃饭没了胃口,立马转给他那封辞职信。

可是,那位朋友有这份任性的勇气吗?世界那么大,抛弃过往,马上就能立地成佛吗?我想,他还要做一番抉择的。虽然工作不开心,收入还过得去,他还能忍,跳槽的问题不在考虑范围。这年头,又有哪一份工作堪称十全十美?你羡慕人家拿高薪,就得承担超负荷的体力和脑力劳动,你想拒绝平凡,出人头地,就得正面迎接周围挑剔的目光和闲言碎语,即使你安于现状,不想惹是生非,也要遭受莫名其妙的非议和指责。正如朋友圈的一个尖锐的评语——“要么狠,要么忍,要么滚……”

由此想到瓦尔登湖,如今它应该还是默默地泛着涟漪,纷扰不停的依旧是人心,为生活、为名利、为权欲、为野心、为梦想……来回折腾,忙忙碌碌。难怪陈奕迅会唱《全世界都失眠》,难怪宁波很多三甲医院的心理咨询门诊,都挂不上号,难怪很多人从此踏上西藏的朝拜之路。人到中年,回想自己从小就被父母教以各种谋生素质,摔倒了要自己爬,而后是不停地读书学习,参加工作后,先努力适应,再到敬业、进取、忍耐与承受,这样的谋生手段,很多人如出一辙,而我们70后还是受伦理型文化的影响较多,所以心理压力更大。

工作不是童话,因为它并不唯美,临渊羡鱼,不如退而结网。有那么多人羡慕女教师的勇气,纷纷点赞的同时,也有被戳痛的人,毕竟我们过了青春年少、白衣飘飘的

年代,总是有些家常里短让我们牵挂。有时候我会想,我们的生活是不是过于单调了,但辞职信的作者有一句人生格言:“唯有将工作变成事业,才能发自内心的热爱。”她的情怀,至少告诉我们,既然后以不屑为伍,何必害怕与众不同,靠自己生活,到哪里而去工作都是安宁的,尽情释放生命的激情,才能获取新的快乐。所以她会留下一封有风度有格调的辞职信,潇洒地转身。

“世界那么大,我想去看看”,确实需要一种勇气。很多人有此想法,却无此胆量。



总第5871期 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn 漫画 沈欣

百业资讯

广告垂询电话:87348429

传真:87250202

招聘

江东区福明街道社区服务中心向社会公开招聘会计服务站财务人员1名 报名条件:具备会计初级及以上职称,相关工作经验者优先;大专及以上学历;年龄为男,45周岁以下,女,40周岁以下

报名时间:2015年5月22日-26日(上午8:45-11:00,下午:2:30-4:30(23、24日除外)报名地点:宁波市江东区宁穿路969号福明街道办事处前楼219办公室

随带资料:户口本、身份证、会计上岗证及会计职称证书、学历、学位证书原件及复印件,近期一寸照片2张 咨询电话:87935064 联系人:史老师 宁波市江东区人民政府福明街道办事处

幼儿教师招聘

鄞州钟公庙实验幼儿园地处鄞州万达附近,因扩班欲聘教师数名:全日制学前教育大专毕业,有经验者优先(一级教师可放宽),男教师放宽至美术、中文专业。

预报名电话:王老师 83057223 13685736765

宋氏妇科宋逸民主任中医师 每周二上午在113医院坐诊

联系电话: 13586553332 医院地址: 宁波市中山东路377号

注销公告

经董事会决议,本公司决定注销,同时成立清算小组,并按有关规定办理工商注销手续。

特此公告 宁波兴利制衣有限公司

注销公告

经股东会决议,本公司决定注销,同时成立清算小组,并按有关规定办理工商注销手续。

特此公告 宁波恩蒂华现代服饰有限公司

友情提醒:使用本栏目征婚信息,请对方注意:凡涉及广告审查,请提供真实个人资料,因广告涉及个人隐私,请应征者注意自我保护。

牵手婚姻婚介 68岁未婚老大姐,诚心找老伴,企业退休,郊区人,农村房子已拆迁,按人口分房,衣食无忧的她只想找个老伴两人相互照顾,平常一人生活太孤单,逢年过节,别人家很热闹,她很心酸,她也渴望找一位健康、性格随和,平常爱干净,最好有子女的男士相伴晚年。看中意马上完婚,婚介热线 15557461665

巧缘婚介 49岁女厂长找好男人上门,离异有一女在国外读书,离异后夫留下企业,年收入优,豪爽开朗的她笑着说:女人光有钱是不幸福的,最重要找个好男人,希望找一个她10岁少她几岁也可以,人品一定要好,但身体也要健康,如你是她找的伴侣,请大胆来电相约 13295843156 注:爱赌免谈

巧缘婚介 温柔善良的本地人,女,56岁,丧偶,她肤白气佳,显年轻的她独居,有房二套,有退休金高,先夫留下一家汽配厂,很想找一位性格随和,两人有共同语言,诚实稳重,身体健康的男士度过晚年,另无要求,没房也可,有缘尽快完婚,婚介电话 15867528337

月缘婚介 丧偶女老板,61岁,160厘米,郊区办外贸加工厂多年,市区有房5套,经济实力强大,因先夫无生育能力,至今膝下无子,她容貌端庄,气质优雅,性格温柔,先夫去世已满3年,孤独的她虽有丰富的物质,都无法弥补内心的空虚,寂寞,渴望有知心爱人相伴,晚年有个依靠,不求对方经济,来自哪里,只求你身体健康,诚实有爱心的先生共建家园,最好有子女视如亲生,希望有缘的你大胆来电(地区,经济不限),双方满意可尽快完婚,来者带证件。热线:13216606910

随缘婚介 一生未育雨籍丧偶女,57岁,她本人温柔善良,气质佳,外表特显年轻,曾和先夫一起开厂多年,有一定的经济实力,但一个人毕竟精力有限,白天忙里忙外时间过得很快,晚上回家看到空荡荡的房子,深感疲惫和寂寞,要求找个有责任心,底子忠厚,不好赌的男士共度美好未来(年龄,经济不限),无房可落户,见面双方满意尽早完婚,有诚意者请大胆来电。13071900012相约。

宁波市市场监督管理局2012年3月2日核发的工商营业执照正、副本各一本,注册号:330203601062646,声明作废。 宁波海曙鼎乐味快餐店 遗失道路运输证和国际铝牌一份,号码分别为运输证330206018615和国际铝牌号A14382,声明作废。 宁波天雄物流有限公司 遗失提单一份,提单号为EGLV143585237832,箱号DRYU9243299,声明作废。 义乌市泊胜进出口有限公司 杨芳林遗失车牌为浙B5430P中国平安财产保险股份有限公司宁波分公司车险保单正本一份,单证流水号PCC010006142900058349,声明作废。

宁波杭州湾新区和润物流有限公司遗失车牌为浙B798H0中国平安财产保险股份有限公司宁波分公司车险保单正本一份,单证流水号PCC010001142900026187,声明作废。 遗失宁波鄞州农村合作银行集士港支行开户许可证一本,核准号为J3320010322801,开户银行:宁波鄞州农村合作银行集士港支行;账号:81270101302152865,声明作废。 宁波市鄞州全线通讯设备有限公司 郭栋遗失毕业生三方就业协议,号码为0279826,声明作废。 遗失税务登记证正、副本,330222730729195,声明作废。 慈溪市龙山镇凡星网吧 遗失出生医学证明一份,号码为M330170188,声明作废。 李辰宇