



暮歌人

凡人歌

◎江泽涵

我江氏一族续谱之日，二姑婆挑着担子也来道贺。她已有八十九岁，是一个人转了三趟车赶来的。我对这个姑婆没什么印象，只知她十五岁便作为童养媳嫁到大堰的徐马站，那会儿爷爷也才四岁。去年倒听说了一个喜讯，她自编自唱的十二首歌，被奉化电视台录走了其中几首。当时我只想，二姑婆大字不识一个，竟还有这能耐？二姑婆见了我非常亲切，仰着头端详我的五官。我在咫尺之内观察，只觉得她清爽、健硕。

二姑婆送来的是一篮饼，一篮经。她用锡箔拼折出来的龙、凤、鸡、天封塔和菩提树都非常精致，大家都说可以当艺术品了。难得的是，她又各配了一副对联。联语是她自己想的，小楷是请人代笔的。她牵着我的手说：“泽泽，你帮我看看，这些话可不可以？”我

看了看，觉得单句是顺的，但对仗不够工整，平仄也略欠协调。于是指着挂在菩提树上的一副：“春风杨柳

百草青，开花结子笑盈盈”，说这个“青”

字用得对。她叫了起来：“我本来是要说百草绿的，后来想啊想，不对，‘绿’到头不就‘黄’了吗，不吉利，我就改成了‘青’。”

我十分惊讶，二姑婆虽没读过多少书，但也晓得过犹不及之理，对事态发展规律也有深刻的认识，而且在这一细节上处理得也好。

我对二姑婆充满了好奇，就和她急急地叙起来。我太公是晚清秀才，在杭州图书馆做管理员时博览群书，又在上海大使馆工作过。因后来打仗才逃到奉

化乡下的。可惜这样的人物也不免重男轻

女，他不曾教女儿们读书和处世。当时家里为了六十斤大米，二姑婆便被送去做了童养媳，在婆家受气受累。她本名叫祥梨，但公爹名字里也有个“祥”字，只得被迫改名为阿兰。二姑婆念起往事种种，心中至今也有些怨的。

又说起编歌的事。六首是因为“年老还能拿劳保存银行”，“老百姓日子好起来”，为了感激党的领导，她想造几首歌来赞美，一空下来便琢磨，从歌颂共产党到歌颂人民政府，从歌颂毛主席到歌颂习主席。另外六首是唱自己这一生的。那天她在门口干活，口中还唱着自己编的歌，正好被采风的电台记者听见了，请她再唱两首，现场就录制下来了。后来电视台又来过一次电话要歌曲，直接就在电话里录音。二姑婆想起来，整个人都会兴奋起来：“可以上电视台，我真喜欢煞了。”

说到此，我也渴望领略一下二姑婆的风采，便请她慢慢唱来，我一一记录下来。说实话，歌词的确平凡，但每一句都是她的经历和积累的再现。而且调子很和美，融合了吴地山歌、民谣的特色，还有越剧的唱腔。

二姑婆也用自己的歌描绘了她的一生。一首《苦情歌》讲述的是她早年的遭遇：“老人苦情说一遍，为了日本人造乱生活过不了。十五岁出门做养生，到了夫家当你二十岁姑娘，烧火煮饭是本能，夫妻恩爱不知情，住在别人家山中两间茅草屋。种租田分种田，苦进苦出苦头尽，同甘共苦过光阴。”再来读《老年歌》，记录了她如今的生活：“不知今年到头来，不知再做几年凑。垂头垂脑打瞌睡，自说自话过光阴。一下中午一下夜，日头打斜烧饭煮，早吃完饭早睡床，一夜睡到大天光，养息身体来健康。清早起床喝参汤，发展后嫩一百上。”还有，《回忆歌》说的是她中年时期的艰难岁月，《开心歌》说的是新世纪改善后的老年生活，《四季歌》更是情景交融，展现了唯美的四季画。

我说要给她录一段视频的时候，我一眼就看出她眉目之间的激动之情。她整整衣襟，坐端正，摆起手势。唱起了《懵懂歌》：“人人做人是懵懂……人劳一世无踪影……王法条条不留情……穷家之人也平等……忠良人家做子孙……”二姑婆对世事看得也非常透。在她的深情演唱中，我看见一个被时代湮没了的才女。

人家说我会写文章，其实我不过是能写几句话语法错误较少的话而已。我关于这方面的知识虽然大都是自学自悟的，但在二姑婆面前，却不值一提。

水果、穿什么衣服，大至挑选对象时，嫌弃有才华的人不够富有、不缺钱的人才气不够，或者应酬多的不顾家、顾家的没出息……

突然想起了那头“布利丹驴”。14世纪，法国经院哲学家布利丹讲过这样一个寓言：一头驴子外出觅食，发现两堆相距不远的草料，东边是一大堆干草料，西边是一小堆新鲜的嫩草。驴子很高兴，跑到大堆的干草料处刚要吃，突然想，西边那堆草料那么新鲜，肯定好吃，此时不去可能会被别人吃掉，于是它就跑到嫩草堆前。刚要吃，它又想，这堆草虽然很嫩，可别的驴子把那一堆干草料吃光的话，自己就要饿肚子了，还是回去吃干草吧！就这样，一会儿考虑数量，一会儿考虑质量，一会儿分析颜色，一会儿分析新鲜度，犹犹豫豫，来来回回，最后饿死在草堆旁。后来人们就把决策中犹豫不决、难作决定的现象称为“布利丹效应”，把那些优柔寡断的人比喻为“布利丹驴”。

“布利丹效应”用得好可以自救，《聊斋志异》中有这样一则故事：两个牧童进深山，入狼窝，发现两只小狼崽，各抱一只分别爬上大树，两树相距数十步，片刻老狼来寻子，一个牧童在树上掐小狼的耳朵，小狼嗷叫连天，老狼闻声奔来，气急败坏地在树下乱抓乱咬。另一棵树上的牧童拧小狼的腿，小狼也连声嗷叫，老狼又闻声赶去，就不停地奔波于两树之间，终于累得气绝身亡。

布利丹效应总有很多看似很好的理由诱惑我们，但本质所透露出来的却是选择标准乱、决策慢的问题。譬如我总是犹豫，该把时间花在书上看还是写作上，但与其纠结这个，不如把纠结的时间花在任意一个上面。我们要摆脱过多无用的纠结，要明白，鱼与熊掌不可兼得，面临两难选择时，不要举棋不定，抓住最佳的决策时机，果断作出决定。

随想曲

在梦里嬉戏的童年

◎陈宏强

久居城市的孩子，如果假日里不参加各种培训班，一天的时间是十分漫长的。虽然每天可以睡个懒觉，但一天还有那么多的时间无所事事。天气好的时候，父母可以带孩子去爬山，去郊外，去广场，如果下雨，只好宅家里，叫他画画，不用一小时就大功告成，安排他看书，半小时不到就抱怨看累了。而更多的时间，除了电脑就是电视，不然就是摆弄父母的手机。我不由得担忧，若干年后，我们的孩子在回忆他们的童年时，能够记起的是否只有看不尽的动画片和玩不够的网络游戏？抑或是路上如潮水般的人来车往和透过窗户看到的狭窄的天空？

不由得想起自己遥远的童年，想念那片辽阔广阔的天空，还有那充满童真童趣的田野。村前有一条小河，不知流淌了多少年。游鱼细石，直视无碍，清冽的河水浇灌了两岸肥沃的良田。我和小伙伴们在这里洗衣裳，偶尔抬头看天，醉心于天的湛蓝高远、云的纯白柔软，七八月天，酷热难耐，躲过大人的视线，跳进小河的怀抱，顿感畅快，偶尔还会捉到小鱼虾，带给我们意外的惊喜。

风吹两岸稻花香，暑假正是农忙的时候。农家的孩子早当家，我们和父母一同在田地劳作。在阳光下挥洒着汗水，正因为劳动的艰辛，我们才明白五谷来之不易。夏天的雨说到就到，刚才还是艳阳高照，突然乌云密布，我们便手忙脚乱地赶回家里，去收拾坪上晒着的稻谷，有时候，速度快不过老天，竟然淋成了落汤鸡，雨点啪啪地打在身上，雨水湿淋淋地从头发上滑落，不觉冰冷，只觉酣畅，我们姐弟仨你看着我，我看着你，不由得哈哈大笑。

屋前有一块荒地，是我们晚饭后的乐园。皓月当空，给大地撒下一片银辉。我们在月光下尽情地追逐、嬉戏。蛙鸣阵阵，星光点点，还可以看到许多的萤火虫提着灯笼在闪烁，常把它们捉来，装进玻璃瓶里，挂在蚊帐内，在这明暗交替的闪烁中渐渐入眠。直至晚稻收割后，田野才露出它本来的皮肤。我们捡来枯枝和干草，在田垄上刨出两个坑，堆些砖块，烧火煨地瓜吃，至今似乎还闻得见烤地瓜的香味。

往事只能回味。虽然当年生活艰难，物质贫乏，但童年的无忧无虑，痛快酣畅，却是用金钱怎么也买不来的。渐行渐远的童年永远绽放着金色的光芒！不

由得深思：为人父母的我们，应该给孩子的童年涂抹怎样的色彩呢？



生活中的布利丹效应

◎洛风

周六与好友一起逛街。好友打算入手一件衬衫，但她的眼光总比预算高，逛了半圈，还是没有买定。寻寻觅觅，终于在A店看中了一件雪纺衬衫，穿上很漂亮，好友说：“这件衣服我还是蛮喜欢的。”我长嘘一口气，以为“长征”即将结束，不料紧接着后半句上来：“不过领子略低，不太习惯，还是再看看吧。”于是接着逛。大概一小时后好友终于在B店找到另外一件衬衫，领子比原先的那件要高，穿上也很适合，却不料她又怀念起之前那件了，说这一件感觉袖子穿着不太舒服。待重新回到A店，找了一圈都没有找到原先相中的那件衣服，向店员咨询，才知道半小时前一个客人刚买走，最后一件。好友后悔不迭，我拉着她立马回到B店，却发现她后来相中的那件也早已套在别人身上，眼睁睁地看着被买走，剩下同款式的不同颜色但都不符合她的喜好，快快地空手而归。

这不是好友第一次因为犹豫不决而抱憾不已，就在上个月，她刚吃过一餐，但似乎并没长一智。当时，有两个男生在追求她，甲家境富裕但三流大学毕业工作一般，乙名牌大学毕业工作体面但家境贫寒，两人差不多同时在一个多月前表白。本来任何一个她大概都会答应试着交往，但是现在她不知道该如何选择，所以一直也没有答复那两个人。我告诉她，既然两个都符合要求，那就至少答应一个先试着交往，就像一个人肚子饿了，面前有喜欢的苹果和香蕉，何必太纠结吃哪个，快速作出选择即可。好友这才释然，于是给乙打了婉拒电话感谢厚爱；但给甲打电话羞涩地表示同意时却被告知，甲一个月没有收到答复，以为默拒，于是跟另一个女生谈起了恋爱。

其实好友的症状很多人都有。小至买哪种

第5910期 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn 配图 沈欣

