



乡居小记

归田园



◎赵聪

今年七八月份,我随父母,暂归故乡村庄小住。

这村子说大不大,说小不小,左右不过是两个岔口,一条大路。和绝大多数的村子一样,这里也是依河而居,一条溪流两边,住着村庄里大多数的人家。

然而时常让我觉得有趣又奇妙的一点是,不知道为什么,在这条溪流的东侧,住的人家大多都是统一修建的三层小排楼,而在溪流的西侧,住户却大多是独门独栋的小楼。这着实有些意趣,但究其原因,也不过是巧合而已。两岸之间的小溪就这样缓缓地流着,向着未来的方向奔去。

生活在村子里,当然不像城市那样喧嚣而繁忙。

这里的日子有着明显的界限,清晨太阳一起,必然有人和太阳一齐醒来,然后是渐渐嘈杂的早市菜场的叫卖声,和来来往往买菜吃早点的人。到了八九点,若是不小心贪睡起晚了,那就麻烦了——找遍整个村子,你也无法再找出能买点生鲜的地方。不过农家向来有菜蔬,自家的田园里寻寻找找,总是能有新鲜的东西端上饭桌,实在不行么,就吃点冰箱里的存货。

热闹的时间就只有这么一阵,过了忙忙碌碌的早市,街市上的人群散去,就只剩下阳光下的马路,和时不时经过的铁壳子——虽然不多,但这里好歹也算是连接了几个村庄。然而飞驰的汽车也只能带来短短几瞬的轰鸣,离去后,依旧是蝉鸣狗吠和风吹过竹林的涛声。

即便是人来人往最频繁的汽车站,因这里的班车大多是按小时来发车的,所以大多数时间,依旧是空荡荡的站头和整齐排列的客车。乡村人少,即便是到了最繁忙将要发车的时候,也不过将车站设的几个位子坐满。哪怕最后一分钟赶上的人,依旧能安安稳稳找个心仪的座位。到了五六点钟从城中回来的那班车,更是常常发生车到了,却是空车一辆,只有驾驶员一个人跳下车准备吃饭的事儿。

夏日天气炎热,明晃晃的太阳照得人心烦,但无论怎样热的天气,在这里总是要比外头城里低上两三摄氏度。到了夜晚,更是夜凉如水,即使穿上长袖长裤也不觉得热。

乡中活动少,白日里忙着做农活,晚饭后日子就悠闲了起来。门前放张躺椅纳凉的,牵着小童学走路的,还有三五聚在一起聊天的,左右不过是这些。我贪凉怕暑,白日里总是躲在屋里,也就趁着这样的时候出来运动运动。

我说的运动,其实就是骑自行车。沿着道路一路骑上去,溯溪而上,说是运动,这更加类似于一种享受。

晚上六七点,太阳已经落山了,天却还是亮着的,暑气尽消,凉风渐起。骑在自行车上缓缓而行,几下就离开了村子,然后满目的,都是青山绿水、竹林野花。风

拂过脸颊的时候,空气中会有微微的清香,这是因为这里竹林密布的缘故。

一路极静。说是静也不对,两边是止不住的蝉鸣鸟啼,还有路边流淌的溪流的水声和竹林相互摩擦的涛声,然而村庄中无处不在的人声和机械的声音不见了,剩下的这些不息的却是自然的声音,只能让人觉得静。转过几个弯,还能看见排列整齐的人家的菜田,还有零星星的几块花木地。再远一些,就是山林和岩石,全然归于山林的野趣了。这时就要留心听,用心看,因为这一段路上,总是能遇上些或大或小的惊喜。譬如我曾经听到过小小声,但是不间断的类似于“咕咕”这样的声音,停下来仔细寻找了一番,才见着那只有着大大双翼,体形比起乡间常见的麻雀来说,着实“硕大”的不知名白鸟。还有一次,我余光一扫而过,于是又特意退回去重看的一处岩壁,纯天然打造,毫无人工的痕迹,但却犹如测量好的一样,正好在底部凹进去一块。我和母亲便笑着说,若是遇到下雨,就到这里来躲躲。

我向来量力而行,于是总是在一处水塘边停下,稍作休息。这其实是一处人工的水塘,水清,平稳,略深。此地藏有一样美味——青螺。这是一种小小的贝壳类生物,在家乡常用来放汤喝,肉实在是小小一团不值一提,但做出来的汤却是青色的,极柔和极清澈的一种青色,喝一口,只有一个字,鲜!母亲常常念着要拿这个做运动后的小点,然而我们出行的时间却总是不巧,每每休息一阵后,就天色将暗,快要看不清溪中乱石了,于是只能放任自流。母亲每回都赞叹一句,然而每回也就随它去了。

捉青螺的时间不佳,但回去的时间确是正妙。我们每回出行,都是天色尚亮,休息观光之后,总是天色暗了的时候。这时车子更加少,一路都有可能遇不上一辆,于是从桥头开始下坡,车速渐渐加快,可听见风呼啸过耳旁,将头发都向后吹去,整个人都瞬间收了汗,只觉得十分舒爽。

最佳是遇上月圆。明晃晃一轮挂在半空,不知道是因为远离了高楼广厦的背景,还是因为心理作用,总觉得这轮明月大得不可思议。它就这样坦坦荡荡地挂在那里,一点也不羞怯,一点也不遮掩,美得大大方方,美得十分自信。怎样璀璨的星辰,遇见这样的月亮也要退避三舍,人间的微黄灯火,更是只觉得浅薄了。这一夜两岸的秀丽山河都记不住了,只记住这一轮月亮,照亮此间天地。这样的奇妙感觉持续到绕过最后一个弯,见到村头的那一柱路灯。

然后可陆续听见村民的谈笑声,小儿的哭闹声,接着是热热闹闹的跳舞的音乐声,屋里透出来的电视的光影,于是,就又回到了烟火人间。这样的喧闹止于八九点,人群散去,村庄睡去,又只剩一轮明月,静静相照。等到明日天亮,就又是一个轮回。

有所思



爱的双重讯息

◎赵鲁璐

同事周大姐的儿子今年9月要去北方读大学了!她儿子委实争气,高考超过一本线几十分,轻松获取211重点本科院校的录取通知书。这让我们一群家有熊孩子而操心无比的家长们艳羡不已。不料周大姐听着大伙儿的夸赞声,冷不防红了眼圈儿,令原本一迭声道贺的同事们尴尬和疑惑:难道其中还有什么隐情不成?

原来周大姐特别不舍得独子去北方读书。她原本想说服儿子填报长三角地区的重点院校,为的是离家近些,一来方便照顾起居,二来可解思儿之情。可儿子却一心飞往理想中的高校及心仪专业,以致母子二人陷入纠结矛盾之中。最终,周大姐拗不过儿子的执著,选择放他高飞。作为母亲,一面欣慰儿子长大成人有了自己的追求,一面又对即将离巢的儿子眷恋不已,小伙子因此在家忐忑不安,充满焦虑。周大姐这种患得患失的舐犊情深正是所谓的“爱的双重讯息”。

“爱的双重讯息”总是在我们表达亲情、爱情与友情等各种情感时左右我们的情绪。目睹周大姐在儿子前途问题上的摇摆不定,让我不禁反思自己在家庭生活中表现出的双重讯息。

比如在子女的教育问题上,我无疑是双重讯息的表达者。往往,我的斥责声多于鼓励声,施压多于放松。怀着一种恨铁不成钢的心态,我几乎偏执地规划着儿子的学习课程。我常常在严厉地训斥他之后,望着他连珠似滚落的泪水和抽抽噎泣的小小身影,自责不已。我明明是那么爱他——把心窝子都掏出来双手奉上般地珍爱,却忍心令他稚嫩的心灵受伤。我明明要表达的是浓得化不开的爱,却化作了吹毛求疵般的挑剔和不满。这难道不是“爱的双重讯息”?

我对老公恶形恶状的时刻多于柔情蜜意的瞬间。吵架时,我化身河东狮吼、口不择言,吵完后又后悔不迭,拉不下脸来认错。琐碎生活中百般苛责,一会儿抱怨这,一会儿抱怨那,一边是悔教夫婿觅封侯的落寞,一边是妻凭夫贵成功励志的教唆,直到耳鬓厮磨已成遥远记忆,难得好好聚首也如狭路冤家般不欢而散。正如有首歌唱的那样:爱在心口难开。这也是“爱的双重讯息”!

诸如生活中的事例不胜枚举。爱的双重讯息像两股反方向的力,互相撕扯,毫不妥协。它将满腔的爱意消融在拉锯损耗中,不知不觉,爱换了味、转了调、变了质,事与愿违,一声叹息。究竟哪一种讯息是爱的正能量,哪一种是爱的负能量?往往需要“当局者迷”的自己排除杂念,静静审视内心,并且在纷扰矛盾的讯息中找到确切的方法和途径,向对方表达毫无疑问的爱。可说来简单,做起来却难,这是一种情商修炼,也是一种人生智慧。

第5941期 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn 配图 木水

桃花冻

绿生活



◎沈东海

周末无事,打了把伞就出门了。你若问我大热天去哪,我当然有目的地。来到一棵本就看好的桃树旁,我停下了脚步。

这棵桃树不高,树身却长满了桃胶。上下打量了一番,还发现地上落得一地桃核,树上也还挂着几只烂得差不多的桃子。看情形,估计这桃树是没打过农药的,理由你自己去猜吧。

琥珀色的桃胶,在阳光下,一闪一闪,看得人心痒痒。树上每一道伤口,都分泌着这种东西。新鲜的桃胶半透明,成琥珀色;干的,就成褐色了。桃树流桃胶,对于桃农来说是个烦心事,毕竟那是桃树上最宝贵的东西,流多了,对来年桃子的品质和产量很有影响。但是,对于喜欢追寻美食的人而言,却是再美不过的事了。因为它可以吃,而且很好吃,只是极少有人知道。

每一种美食,都应有一个好听的名字,感觉“桃花冻”这个名字不错,就拿过来用了。

因为第一次做心太急,没把桃胶完全泡开,煮的时间又短,所以有点小失败。

虽然这样,不过外甥和老妈尝过以后,感觉味

道还不错。失败的当晚,我又拿了些桃胶泡在水里,想再尝试一次。第二天一早,起床第一件事,就是去看桃胶泡得怎么样了。经过一夜的浸泡,桃胶已有点泡开,撇去水中的杂质,换了道水,我就去上班了。晚上回家,碗里的桃胶已完全泡开,像一朵朵绽放的淡黄色的花,美极了。把泡开的桃胶倒入淘米用的筛子,反复冲洗,冲去细碎的杂质,然后就可以倒入锅里烧了。烧开,撇去第一道水,入高压锅焖,焖熟,再倒入锅里小火慢炖,烧开,用勺子搅拌几下,加适量冰糖,就可以起锅了。把做好的桃花冻放凉,放入冷藏室,想吃的时候就可以取出来吃。做桃花冻的原料,最好是选用半干的新鲜桃胶,干成褐色的那种再泡开,口感总归没那么好。

等第二天,从冰箱里取出桃花冻,像天边揉碎的一碗虹,喝上半杯,直觉得一股凉气从嘴里一直蔓延到胃里,久久不能散去。因为加了糖,味道有点甜,加上桃胶特有的果香味,妙不可言。从色泽上来看,又有点像银耳羹,入口也有些像银耳般细腻的口感,其间夹杂着些许略硬的果胶,像果冻。假如做的时候,再加入少量桂花和蜂蜜,那就更加色香味俱全了。对于绝大多数凉品而言,薄荷是必不可缺的。假如,你还想让它视觉上更富有冲击力,不妨加些水果粒吧,那就更完美了。

之前,有网友曾提到桃胶是否含重金属的问题,还有一些网友问我桃胶是不是树脂,对这个问题我虽然有自己的理解,但都没有经过论证,所以也不敢打包票。不过,桃胶是可以入药的,《本草纲目》和《本草逢原》中都有记载。而我把它当作美食来享受。

