



# 婆婆的日子

爱深沉

◎朱丽群

后背略微佝偻，左边的肩膀像不到分量的老式秤杆明显地向右边倾斜。从裸露的手臂和碎花裤子下的脚踝，可以窥见她一身黝黑的皮肤，像天天曝晒在太阳底下，油黑得有些发亮。

老人家今年74了，算不得高龄。然而你从她一头几乎花白的头发来看，从纸片样干燥皱褶的皮肤看，她又实在太显老。

此时，她缓步行走在水泥道上，我们都放慢了脚步跟随，五六双拖鞋与地面摩擦发出闲散而有节奏的踢踏声。远行在外，能给老人家安慰的，只能是假期中的陪伴。这次回来，天天必修的科目，就是晚饭后陪老人家一起散步。

太阳已经看不到了，天光还敞亮着。

天空光溜溜的，纯色的蔚蓝。偶尔有羽翼样洁白飘逸的云朵，一两处润泽写意的皴笔。田地里，远处小山丘，传来鸟鸣、虫吟、蛙叫，独奏与合唱间杂，在耳边萦绕不去。小山村安静极了，像一只鸟拥有整个广阔天空，像婆婆日日守着空荡荡的家。

小山村最喧闹的日子，总是在过年的时候，在外学习打拼的人儿都回家的时候。

车行千里。当坐车开车的人都软塌无力的时候，进入小山村，面向家的方向，就会挺直脊背，睁大眼睛，像是迷路已久的人突然找到了出口的方向。

水泥道旁，就在地势稍高些的那棵老松下，伫立着一个身影。老松树用墨绿遒劲的枝桠护卫着她。身影模糊，却又熟悉、亲切，她静静地立定在那儿，朝着村口的方向，旁边经过的喧闹离她那么遥远，像在另外一个世界。

每次我们都不告诉她要回家的准确时间，怕她痴等。可是她估计我们大概要回家的几天，天天站在老松树下等。切切的，心无旁骛的，任谁也不能动摇。

公公两年前走了，五个子女住在城里的，做生意的，在外教书的。留给婆婆的是一座没有人影的空房子。一年大半天时间，坐下来，走过去，都是她一个人。她像只孤单的鸟儿守候着整片天空。

她不觉觉得自己孤单，每天都安排好自己的事，白天干事，早晚散步。

房前屋后，都有她开辟的菜地。豆棚里，垂着细长的豇豆；瓜架上，吊着翠翠的黄瓜。一口咬下去，清香脆嫩。今年，婆婆搭了三四个黄瓜架子，陆陆续续地收了上百根黄瓜。此外，空心菜、苋菜、辣椒、秋葵，日常要吃的蔬菜，菜地都有。菜地四沿，用半人长的细竹围栏。每次，我午睡刚醒，阳光仍旧扑闪着灼热的光彩，门前，枣树的枝叶绿得发光，树梢上筑了个鸟窝，松枝叶晒得干焦焦的，这个时候，窝里的小鸟雀静静的，不发出一点声响，也不在树枝间跃跃欲试。透过阳台的玻璃门，总能看见老人家勾着背，前俯后仰地在菜地里。过一会儿，抱着一小捆豇豆或是几根黄瓜打开小竹门出来了。她从不戴斗笠或蒲帽，从不拒绝360度无死角的太阳，将一身皮肤晒得黝黑透亮。

她还管着八只鹅，十几只鸡和一小群鸭子。鸡是散养的，她把鹅集中在水泥砖围砌的园子里，园子里种满了橘子、金柑、柿子、枣树。白天，它们就在果树的空隙间追逐嬉戏。傍晚天色渐渐暗淡的时候，婆婆一撮嘴巴，吹出温柔的呼唤的调子，把它们聚拢在离屋十来步远的木窝棚里。鹅们总是在暮色将临时挥闪着蒲扇样洁白的翅膀欢快地飞向木窝棚。

大清早，天光刚打开，太阳还没有出来的时候，她把鸭栏门打开，黄茸茸的小鸭挤着橘红色的脚蹼涌出来，用脆生生的叫唤表达着新一天来临的喜悦。婆婆围着一大团花色围裙，穿着灰黑色的拧扣布鞋。支着尖端系有红布条的长竿，缓缓地走，一点也不着急。沿着水泥道把鸭子赶到附近的小溪里。小溪三四丈宽，两岸，有高大的林木遮蔽。溪水安稳地在草丛中流淌，声音温柔隐秘。连续的晴天，溪水很浅，中央还能看到裸露的



砂石。鸭群纷纷从一处小埠头下水。

“妈，别忙了！”我曾不止一次劝阻她。

“你们放假回来，总要有东西招待。这里没有海鲜，能吃的就是这些。”

婆婆静静地度过她的日子。这日子的核心，便是为我们放假时的回归早早地做着准备。

“妈，你住我们那里去呀！一个人在这里多少孤单！”我停下脚步，又对她说。

“这里住了一辈子，去哪儿都不习惯。”婆婆微笑着睁大眼睛，我分明看到枯瘦的眼窝里还透出一股明亮的精气神来，眼角的皱纹密集清晰，微微上扬。

这次回来，我们每天傍晚都从家门前的水泥路出发，陪着老人家一直散步到两三里外的村办小学。

村民的楼房大多依着山丘而建，掩映在高挑浓翠的树木之间。立秋已过，路两旁，茁壮的稻禾散发着草叶的香味，满眼的绿色，有些已经抽出嫩黄的穗子。路边沿的松树，细竹与草叶间常有鸟雀从空中飞落，在枝叶间点着碎步跳跃、休憩、观望，有些还聚在一起闲聊。稻田上方的电线上立着好几只斑鸠和长尾巴的鸟雀，变换着清脆的调子鸣叫。

我饶有兴致地欣赏周边的风景，呼吸着纯净新鲜的空气。

一路说着想着，不知不觉已经弯到另一条僻静的水泥道上，离村庄有一段路了。刚刚还有些扑面的热气逐渐散开去。山村树木多，散热很快，手臂上很快有了微微的凉意。

稻田与远远近近的山丘都沉在暮色里了，路边茅草那灰白的花穗在清风中柔和地拂动。合奏的虫鸣，青黑的暮色越来越浓。我感到孤独正无边无际地裹挟眼前的这片土地。

婆婆在我前面缓步浅走，后背微微佝偻，左边的肩膀依旧向右边倾斜。

再过几天，我们就要离开她远行，她的日子仍要在等待和准备中继续。

农事曲

## 夏未央，秋已至

◎崔海波

立秋过后，早晚略略有点凉意，但白日最高气温还是三字头的。

从七月中旬开始，花生陆续上市了。樟村出产的花生个儿小巧，颗粒壮实饱满，属于小洋生，又叫小京生。刚上市的花生半节老半节嫩，倒在水槽里，搓几下便干干净净。放锅里清水煮，只需加点盐，味儿最鲜美。之后，花生一天天老将起来，过了立秋，外壳的格子纹似乎一下子深刻起来，并且凹凸不平，清洗的难度也大了，黏在格子凹槽里的泥土须得用牙刷细细刷，费时又费劲。特别老的花生外壳还微微泛青。处暑前后，花生基本上都收上来了，老花生鲜味稍欠，洗净晒干后，优质的留种，其余炒着吃，或者剥壳制成咸香花生米、老醋花生米、麻辣花生米，反正就是变着花样吃。

茄子、带豆、秋葵等夏令蔬菜刚上市的时候都水灵灵鲜嫩嫩的，立秋过后，即使还在开花结果，结出来的果子也是丑丑的小小的。比如说茄子，外皮不再是黑紫一色，下半截往往带着土黄色，好像大自然的颜料不够用了，又像是长了老年斑，无论红烧清炒，味儿不再鲜美。玉米收到最后一茬了，颗粒明显疏朗，稀稀落落的，有的一支只有十几粒二十几粒，我们称这种玉米为“癞头玉米”。

南瓜是一种很好种的作物，随便在田边角撒几粒种子，就能发芽开花，藤儿四处乱窜，嫩南瓜做菜，老南瓜当饭。夏末秋初时节，南瓜的叶子渐渐枯黄了，瓜儿就这么赤裸裸地躺在枯藤败叶上，我们称之为“了藤饭瓜”。了藤饭瓜的个头一般都较小，即使外皮是绿的，瓤也很瓷实了，切成一块块放在高压锅里一焖，香糯绵软，既当饭又当菜。报纸上说，南瓜可以防治高血压。不知什么原因，我们村子里有好几个人患有程度不等的高血压病，包括我父亲。为此，这几年父亲种了很多南瓜，还一遍遍跟我们唠叨南瓜的营养价值。我剖开一只，能当好几顿饭。

丝瓜也是一种很好种的蔬菜，房前屋后只需一点点泥土，春天栽种几株丝瓜秧，然后在边上插几根竹枝搭个架，它就能顺势攀爬，为你营造一个绿意盎然的凉棚，再挂下来一根根长短的瓜。盛夏时节，丝瓜最旺产，农人已开始选留当种子的好瓜了，等到夏末秋初，丝瓜虽然还在开花结果，但结出来的瓜不再是笔直的，而是驼背弯腰老态龙钟，似乎是精疲力竭了。

大约在半个月前，我看见一村民在其中一根丝瓜上扎红绸带做记号，说是这根留种。我仔细比较藤上相邻的几根丝瓜，感觉长短大小品相都差不多的，问他为什么要选这根，他说这根靠近根部。

为什么要选靠近根部的留种？

他笑着摇摇头说，一直来都是这样的。

传统的农作方式总有它的道理。我猜想着，也许是靠近根部的丝瓜吸取的养分多一点种子饱满一点吧。

留种的丝瓜长着长着，腰围越来越粗，等到秋风乍起时，表皮由翠绿变黄褐，渐渐地硬化干枯；瓜瓤中空变成了丝瓜络，剪切成五厘米左右的一段段，刷锅洗碗最好用，有些巧媳妇还把它压扁剪成鞋垫；老熟了的丝瓜籽是黑色的，大小形状跟西瓜籽差不多，收起来，来年春天再播种。

总第 594 期 投稿邮箱：essay@cmb.com.cn 配图 木水



科学带来健康

南京中科药业出品

本品不能代替药物  
 不适用人群：少年儿童  
 国食健字G20100316  
 苏食健广审(文)  
 第2014120221号

## 中科创新牌灵芝孢子油软胶囊

专注灵芝研究29年

中科创新10项核心专利

- 一种富含灵芝孢子油的中药抗肿瘤制剂及制备方法(PTC国际专利)
- 一种增强灵芝孢子油抗肿瘤疗效的中药组合物
- 一种抑制肿瘤的中药复方制剂及制备方法
- 一种抑制肿瘤的复合真菌中药口服制剂及制备方法(AT)
- 一种灵芝孢子的超临界加工方法
- 一种灵芝三萜类成分的提取方法
- 一种灵芝孢子多糖的提取方法
- 一种灵芝孢子多糖的精制工艺
- 一种富含萜类的灵芝孢子油类制剂加工方法
- 灵芝孢子粉片及制备工艺

宁波总店：中科创新健康服务中心(开明街396号平安大厦11楼1101室，中山东路与开明街交叉路口。) 垂询热线：87237115 87237117

## 庆祝南京中科集团创立31周年

### 中科灵芝年度特惠开始啦!

值此南京中科集团创立31周年之际，为回馈广大客户多年来的支持与厚爱，中科灵芝9月感恩特惠活动精彩放送，目前活动火热进行中!

活动详情：

(1) 所有中科热销产品灵芝孢子油、破壁灵芝孢子胶囊、中科爱特等均参加全年超大优惠活动!

(2) 每满一定额度即有额外超值回馈!

(3) 凡在9月18日前订购5000元以上，即送夏新高清视频看戏机一台!

活动时间：2015年9月1日-25日

宁波总店：中科创新健康服务中心(开明街396号平安大厦11楼1101室，中山东路与开明街交叉路口。)

垂询热线：87237115 87237116 87237117 87237118

详情请见店内海报或致电垂询。