



视角分享



小众的电影

——看《刺客聂隐娘》

□方晓春

但凡侯孝贤的新作，总会因他的名气产生点晕轮效应。《刺客聂隐娘》前期宣传的反响也算得上热热闹闹。然而闹到电影院，观众有三分之一中途跑了，三分之一座位上睡着了，剩下三分之一则美不胜收流连忘返。

真正的职业人都是有使命的，电影人侯导的使命就是做有风格的导演，拍有风格的电影，接受有风格的观众。我在文化产品的大市场中看到了一种为小众而不为大众的产品，这会不会是社会物质财富丰富到一定阶段，艺术与金钱的一次博弈？艺术家的一种物质牺牲，抑或是一种精神胜利？是艺术回归的一声笛鸣？

评价侯孝贤的电影风格，不只是“文艺电影”这样一个简单归类可以道尽的。我想把侯导的电影风格叫做电影化的风格。有些电影以故事胜，有些电影以明星胜，有些电影以投资胜……侯导的电影，却总是以纯粹的电影手法胜出。所谓电影手法，最强大的就是镜头和画面。为达到这个效果，《刺客聂隐娘》居然启用了多年前就淘汰的胶片拍摄，用了大段黑白镜头，大荧幕上的粗颗粒的胶片效果产生一种强烈震撼，让那些静默的长镜头充满质感，静止中跳动着一种浓郁的情绪，饱满欲滴，令人沉醉。一个个满满的画面中，只眉微蹙，只叶低垂，只月挂梢，却是满满的古韵流动，似有玉人将至，吉鸟将临，仙乐将闻。这就是电影的效果，不是小说，不靠故事和情节；不是舞蹈，不靠肢体动作；不是话剧，不靠舞台和对白；不是建筑，不靠空间和结构，但其丰富性却包罗万象。这就是电影独有的表现手法。很少有导演能将这种手法运用到这样极致，这样纯粹。而这偏偏是侯导最为痴迷的手法，甚至会为此陶醉到忘了观众，只剩电影。为达到极致，全片不用特效，全部真景，为此耗资了9000万元，“等风、等雨、等鸟飞去”（主演舒淇语）。

当代的电影太喜欢急匆匆地讲故事了，当代的观众也太喜欢急吼吼地听故事。偏偏侯导的电影，看的不是故事，所以三分之二听惯了故事的观众逃走了或者睡着了，因为聂隐娘的侠客故事太过老套。但是喜欢电影的人，注意，是喜欢电影的人而不只是喜欢看戏的人，却正因为此而喜欢侯导的电影，这些人能够突破故事外壳的累赘，直接欣赏纯粹的本质的电影艺术。我甚至觉得，侯导的电影，越是没故事就会越好看，或许看他的《最好的时光》更能够体会。影片中几乎毫无联系的三个跨

越时代的片段，情节都特别简单，表演也力求本色和内敛，真正耐人寻味的就只有镜头的美感。尤其是第一段，两个青年在小镇相遇而心性情愫，情节和表演均简单到极致，人的悸动也就真实到极致。最佩服是舒淇那种毫无表情的表情和毫无动作的动作，一敛就是一串镜头，然后终极一娉，春暖花开。而张震那一张千年不开花的硬脸更是为那些摇镜头增添了无限的张力。剧中两个人在错过了轮渡的深夜码头别别扭扭地将手拉住了，故事似乎要开始，然而电影就结束了。如果说情节，二十多分钟就是一个词：拉手；如果说电影，就是千回百转，美不胜收。

我欣慰，当代的华语电影中还有侯孝贤这样的导演，可以坚持慢条斯理地做自己的电影，做自己认为好的电影，并能够在华语电影中占有重要的一席之地。多年前我喜欢一部陈凯歌的《无极》，被同事和朋友当做笑点讥讽了半年。其实《无极》仅有一点点的超现实手法，一点点电影化，也就是说，陈导只是做一点点风格化的试探，就已经成为大众化观众的弃儿。电影院里，每当剧中那个人物说因为一个馒头而开杀戮，观众就笑得花枝乱颤前仰后合。如今的陈凯歌也许票房高开，但真的已经是大师不再。还有一个与之比肩的张艺谋，当年的《红高粱》、太庙里的《图兰朵》多么具有前卫风尚，多么与众不同！

艺术的大众化是一种标志，这是不可动摇的，也是艺术的生命所在。这一宗旨当年曾涵养出艺术精品“山药蛋派”，当代也孕育出会讲百姓故事的诺贝尔宠儿。然而在社会阶层复杂化和精神需求多元化的今天，如何做到大众化？也许“小众化”正是大众化的重要途径，做不好“小众化”，就谈不上大众化。做小众的电影，或许能够引领大众艺术的时尚，比如《刺客聂隐娘》，比如侯孝贤。



银幕点击

《碟中谍：神秘国度》

“最强特工”背后的搏命

□沉羽

《碟中谍：神秘国度》(以下简称《神秘国度》)又一次开启了“阿汤哥”(汤姆·克鲁斯)在该谍战系列电影中的“打不死的小强”模式。影片甫一开场，美国特工组织IMF的几位骨干就在白俄罗斯的明斯克执行一项任务。猝不及防之间，神勇无敌的阿汤哥跃上了一架凌空而去的A400M飞机(欧盟最大的军用运输机)，双手死死扒着机翼，任劲风狂吹，我自岿然不动……不过这个江湖传说已久的“阿汤哥扒飞机”的全过程其实只是该片的一个小小序幕，和影片主体情节毫无关联。在正片中，汤姆·克鲁斯饰演的伊森·亨特先生将和恐怖组织“辛迪加”斗智斗勇；在大型剧院后台的升降机上与敌手近身搏斗，只身憋气潜入激流漩涡，为追回一个藏有“辛迪加”账本的U盘而狂飙摩托，最后在伦敦直接将英国首相给劫持了……

“碟中谍”系列可谓“流水的合作者，铁打的阿汤哥”。自从汤姆·克鲁斯借助该系列影片成功转型后，他一直以搏命精神在塑造着伊森·亨特这个“最强特工”的形象。从《碟中谍》(一)到今天的《碟中谍》(五)，汤姆·克鲁斯几乎尝试过动作片中所有的搏击、打斗、枪战战术，玩过“速度与激情”般的公路漂移，跳过上海的中银大厦，攀爬过号称“世界第一高”的迪拜哈利法塔……在《神秘国度》里他依然要继续“逆天”，挑战自我。

《神秘国度》紧接上一部剧情，美国特工卧底组织在会议上遭到指责，面临全面解散的危机。而该组织最出色的成员伊森·亨特正在跟踪查访由一批叛逃间谍组成的恐怖组织“辛迪加”。尽管该组织已谋划了世界上多起人为原因造成的巨大灾难，但一叶障目的国家情报机关及高高在上的政府职员们却都认为“辛迪加”根本就不存在，它只是亨特幻想中的对手。而这个特工之所以如此痴人说梦，无非是为了使IMF有继续存在下去的理由。为了揭露真相，也为了阻止“辛迪加”的恐怖活动，亨特顶着一顶“国际通缉犯”的帽子执意追凶。

《神秘国度》全长132分钟。剧情张弛有度，但惊险刺激的小高潮一个紧接一个。尤为难得的是：在当下这个特效满天飞的影片年代，《神秘国度》用自己的诚意彰显出了传统谍战片的悠久魅力。也是出于对这份诚意的自信，如此规模的动作片居然没有采用3D技术。片中众多危险刺激的镜头都是演员亲力亲为完成。而带着主创们热血和体温的实效感觉和CG技术创作出来的虚假场面完全不能同日而语。其间最令人赞叹的就是主演汤姆·克鲁斯了。好莱坞影坛，有著名的“二汤”。“老汤”是汤姆·汉克斯，他名声在外。所拍片中，随手数来，俱是经典。而汤姆·克鲁斯的演技则似乎一直难有定论，但他无疑是一位极为敬业和认真的演员。从偶像派向实力派转型后，他一次次用自己的作品证明着一个电影演员的“专业”。

一般来说，一部系列影片拍到第五集，多少会令观众产生审美疲劳。可《神秘国度》依然光彩夺目，引人入胜，所以《碟中谍》(六)将在明年开拍。据说阿汤哥已经表示“很希望接下来的《碟中谍》续集能够来中国北京取景”。不管这个期待会不会成为现实，我们都会继续关注“最强特工”伊森·亨特去完成他那些“不可能完成的任务”，关注汤姆·克鲁斯在银幕上再次展现他的诸多“神技”……

投稿邮箱：ljz@cnnb.com.cn