



成长故事

像树一样不屈

◎陈云燕

秋天的山野,蒙着一层淡淡的雾。早晨,山岚氤氲,像一层薄纱萦绕在山峦之间,弥漫在屋舍之上。沿着鹅卵石铺就的山路缓缓上坡,山路因着晨露有些湿滑,踏在这样的山路上,偶尔脚下轻轻一滑,便有一种欣喜感,是对大自然的倾情,更是此刻心情的流露。

山路两旁长着许多树,沿着坡度一层层递次生长,有序的,杂乱的,不一而足。因为山上曾发过大水,有好几棵树被冲得七扭八歪,有的已萎靡不振。走着走着,有一棵金钱松引起了我的注意,那是一棵长在山路旁的金钱松,有碗口那样粗,它的形态很奇特,看上去明明已经被冲压得倒伏在地,连包裹树根的泥土也快冲没了,似乎就要脱离山体而滑下。然而,就是这么一棵金钱松,却以不屈的姿态始终把根深深扎在泥土中,尽管主根已裸露在外,然新发的根须依然努力向周边的泥土中伸展,树枝更是以九十度的直角生生地向上崛起,勇敢地昂起了它那繁茂的枝头,整个树冠随之向上伸展,郁郁葱葱、蓬蓬勃勃。不细看,很难发现岁月打磨的痕迹,更感受不到它的坚强、它的不屈。

这让我想起了我的侄子,一个高考失利的孩子。

侄子打小就是个乖巧的孩子,市重点高中的拔尖生,中学期间得过几次学科竞赛大奖,本来可以保送进重点高校的,因向往更心仪的高校,毅然选择了参加高考。然而,高考前一天的一场重感冒改变了侄子的命运,考试失利,最终被一所普通高校录取。这是一次怎样的打击啊,整整一个暑假,侄子一直把自己关在房间内,关掉了电脑,关掉了手机,断绝与所有同学的一切联系,只埋头沉思,偶而写一点东西,记录些什么,脸上倒还平静,看不出什么,但从侄子凝神的目光、偶尔咬紧的下巴,和暗自握紧的拳头中,可以看出侄子一定在痛苦地学着承受这一次打击。

开学报到那一天,雨下得不是一般大,雨刮器疯狂运作,依然很难看清前方的道路,只能看到前方汽车的双闪灯。侄子脸上的表情,就像前方的路,有点湿,有点迷茫……

我不知道第一学期他是怎么挺过来的,寒假回来,侄子告诉家长,他已选择退学,准备重新参加高考。

我的侄子就像那棵不屈的树,选择了坚强,选择了与命运进行较量。他在一个全封闭的培训学校里过着我们难以想象的日子,他精神上肯定承受着巨大的压力,但他什么也没跟我们说。一次,他晚自修跑步时不小心撞在一排铁制晾衣架上,左脸被划开了一道六厘米长的口子,满脸鲜血,到医院用美容针缝了六十多针,旁人看了都心疼。这样的日子,侄子还是坚持下来了。尼采说过,其实人跟树是一样的,越是向往高处的時候,它的根就越要伸向黑暗的地底。

经过整整一个学期的奋斗,侄子最终以优异的成绩考上了心仪的大学,圆了他心中的梦想。虽然考上好大学并不是唯一的出路,但是努力过了,就不会后悔。

一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标,每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。失败并不可怕,只要你保持努力的状态,有一种不屈的精神。黯淡的就让它渐渐淡忘,绽放的就让它刻骨铭心,做最好的自己,就是离成功近了一步。前进路上,不要停止你的脚步!做最好的自己,才是人生的赢家!



秋之乡野 意之境

◎仇赤斌

这时候的乡野,遍布着缤纷的色彩,弥漫着成熟的气息。

田中的稻子沉甸甸地低垂着,挺拔,却又谦逊,收割还早,黄绿相间,大片相连。零星点缀的是高粱,红艳如火,是乡民准备自酿白酒,过年时喝的。甘蔗林高耸,连绵一片,很有气势。甘蔗叶像是一把把锋利的宝剑,蔗皮已是绛紫色了,天气再凉一些,就会更甜,可以上市了。农历八月,豆密密麻麻地挤成一团,还是青色的,等到变成金黄,就只能做种了。现在还是毛豆,用清水煮,放两颗话梅,下酒最好。花生也是,水煮就很好。山脚和田垄间的寒芒也开花了,如雪,成片,远望让人心醉。

还有小块的棉花地。棉花之花有白色、粉色、红色多种,有点像木槿花,漂亮得很,隐在宽大的叶子下面,可惜现在看不到了。但没关系,棉花开苞了,如云如絮,也是极美的。采下这棉花,请工匠用老手艺弹成棉花被,这是以前新娘的嫁妆,比商场里卖的七孔被之类的要暖和,在冬天盖是最好的。

这时候的天才是真正的天。湛蓝、深邃、悠远、寥廓。偶尔飘来几朵白云,使这深蓝不会太单调,所谓的“天高云淡”,应该就是这样吧?这蓝天白云让人极想去爬山,去登高望远,出一通汗,神清气爽。山上的桂花已经开了。桂花的花朵不大,小米般大小,胜在香,胜在香气清悠,有余味。

山下和庭院里的桂花开得迟些,等到昼夜温差增大,到了一个临界点,不用催就会给你惊喜。某天深夜或是清晨起来,闻到一阵清香,带点甜味,那就是桂花,于是心中无限喜悦。今年的秋天有点怪,桂花开了,但木槿花还没有败。水池中的

荷花和睡莲还有,荷叶有的残了,莲子早就可以吃了,莲蓬也老去了,但还是有零星的花儿在开放。院子内外,也是热闹非凡。秋葵花鹅黄,喇叭花紫蓝,凤仙花多色彩,夜来香幽微。茛苕在竹篱笆上探头探脑,随风摇曳。最艳丽的是鸡冠花,红艳艳的一大片,实实在在地叫人心安。村里鸡养得不多,也只有鸡冠花能聊以自慰了。虽然在鸡冠花上晒被子有点夸张,但晒个床单之类的没有问题。

鸟儿增多了。燕子虽然南飞了,但白鹭、夜鹭、伯劳、斑鸠、白头鹎等留鸟还在,随处可见。消失了半年的北红尾鹂回来了,成双成对,明艳动人。屋后鄞江上的那个小沙渚旁,一大群野鸭也来了,嘎嘎地叫着,热闹而喜庆。

在收获的季节,不妨多食些根茎之物,这些是时令之物。乡野中最多的地瓜,做法多样,煨、蒸、烤、煨,做粥,皆可。若是做成番薯干,那是极好的零嘴。还有藕,菱角,芡实,板栗,都富含淀粉,经霜后口感更甜了,好吃。

秋天的茶叶不如春茶娇嫩,但更耐泡,不管是做成绿茶还是红茶,都很好喝。不妨泡一杯,不时地喝上几口,以防秋燥。秋天也是水果最多的时候,甘蔗、葡萄、石榴、无花果、梨头、枣子、橘子、柚子,都是本地所出,可以多食。秋宜养肺,肺很娇气,切忌动怒,多食滋润之物对肺有益。

在秋天的乡野,从花草树木中感知天地变化、时节更替,能让我们守住一颗心,虚怀若谷,保持谦卑。

初为小学生家长

◎虞燕

女儿9月份上小学了,我一下子晋升为小学生家长。开学第一天,就有热心的家长成立了班级QQ群和微信群。我们好像要比孩子们兴奋得多——介绍各自的孩子、打探孩子跟谁家的成为了同桌、讨论午饭在学校食堂吃的利弊、对老师每天布置的作业进行交流……群里的我们就像一锅被架于火堆上的水,每个水分子都快速膨胀,发出沸腾的声音。

除了兴奋,还有点紧张。每次收到校讯通信息,就跟接到圣旨似的,每一条都仔细看好几遍,并按信息所指内容严格执行,生怕遗漏或做得不到位。信息里说,每天必须备足五到六支卷好的HB铅笔、两块橡皮、一瓶开水、一包纸巾……我赶紧把两支铅笔换下,再放进去一块橡皮凑足两块;信息里说,建议家长买好小卡片,把每晚写在作业纸上的同学名字写在卡片上,打乱顺序让孩子认读。群里便像炸开了锅,商议着上网买已然来不及,哪些文具店应该有售空白卡片。我当晚买回卡片后还要纠结字写得好不好看,暗自埋怨以前怎么不抽空练习下书法;信息里说,接到临时通知,需要指导孩子背诵二十四字的社会主义核心价值观:富强、民主、文明、和谐,自由……心下嘀咕:不识字的孩子背出来有点难了吧?嘀咕归嘀咕,实施起来仍一丝不苟。我跟她爸率先示范,开启读、念、背的模式,女儿则卖力地跟读。好几遍下来,发现自己都背得磕磕巴巴,料想女儿更是艰涩异常。特意上群里瞄了一下,看到有妈妈说她家孩子已经背出来了,我有点急了。但我越着急,女儿背得越不顺畅,果然欲速则不达。那一晚睡得略微忐忑,晨起,女儿的表现却出乎我意料——二十四字一口气背了下来,我悄悄松了口气。然后听说,上学路上,好些家长还在对着孩子“富强民主”地念念有词,看来,紧张的家长远不止我一个。

看到作业纸上诸如“建议一部分学前基础不是很理想的孩子,家长近段时间要抓紧点,以尽可能减少与其他孩子的差距……”的字眼,莫名觉得刺眼,实则是自己心虚了。女儿之前就读的幼

即兴曲

园,不开拼音、识字等课程,暑期又觉得应该让她玩得开心点,就没有报任何学前培训班,只在自己有空的时候随意教她认读一下拼音。但从群里的谈话中,我敏锐地捕捉到了若干信息——关于女儿的同学学学前知识基础的信息。这些信息令我产生了一丝恐慌。百分之九十以上的孩子都在暑假上过幼小衔接班,相比之下,女儿的基础是很薄弱的,而且,因为多数孩子学前基础十分良好,那么老师的教学进度势必相应加快,那样一来,女儿就会跟得更辛苦。果然,大概开学一周后,班主任便打来电话委婉地告知我女儿学前基础不大好,并安慰学前基础有差异也正常,家长可以适当助其养成良好的学习习惯。我有点难为情,好似自己是一个懒惰的不重视知识的家长。

昔时,朋友曾以过来人的口吻郑重其事地提醒我,最好让女儿在跨入小学大门前增加个衔接环节,特别是学习方面的,以克服“陡坎效应”所带来的适应障碍。当时的我颇不以为然,而今不得不承认这的确是经验之谈。但我也后悔,就当这个“过渡期”是小学生涯给女儿和我的见面礼吧。

都说一旦成为小学生家长,任重而道远。陪伴孩子一起面对,一起克服,一起适应,一起成长,虽难免手忙脚乱,焦心劳思,但那何尝不是一种幸福!

总第5965期
投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn
配图: 木水