



成长故事

迟到的理由

◎李蓓莉

九月的第一天,女生且迟迟未来。

我找到她时,她正背着书包在两栋教学楼间徘徊。我叫住她。小女孩怯怯地站着,轻轻地说:“老师,我迷路了。”我差点笑出声来。

我很快恍然。6月底,他们在毕业生离开的五号楼办理新生报到注册;开学后,他们的教室在二号楼。“校园这么大,这么漂亮,我就迷路了。”且仰着脸看我,认真地说,她的眼神有点迷离。

这是我听过的最有诗意的迟到理由。

学生常有迟到,原因一向五花八门——

起晚了,闹钟坏了,公交车晚点,自行车掉链子,身体不舒服。这些理由比较老套,好在用来得得心应手。

作业写到深夜,严重影响睡眠。不仅能为自己迟到开脱,还能旁敲侧击提醒老师们——作业太多啦!毕业班学生喜用。

爸爸加班回家太晚了,不忍心叫醒他想让他多睡一会,爸爸睡醒再送我上学就迟到了。这个学生打亲情牌。

父母不和,冷战数日,夜不能寐,无心读书。孩子上学迟到已不再是个体原因。

刚刚毕业的学生雨,曾经让我一度无比生气。每周三次语文早读课,雨都迟到。这个班级我才接手,学生的情况并不了解。我的印象里,雨是一个沉默的女生,学习不好,属于最容易受忽略的那种学生。我记住她是因为她的频频迟到。询问原因,雨一律不答。我告诫她要遵守纪律,她也不置可否。雨在班上没有朋友,做什么事都是独自行动,脸色从来平静而淡漠。向班主任老师打听,得知雨的家离学校很近,步行不过十分钟,这令我生气。再后来,迟到的雨背着书包站在教室门口,我装着没看见,她就静静地等我回心转意让她进门。她竟然比我淡定!

后来,我才知道雨生活在一个单亲家庭,曾经有个不负责任的父亲,现在雨的妈妈体弱多病,每天早上她都要照顾好妈妈才能上学。我有些自责,小小年纪多么沉重的担当!同龄人有父母怀抱可依,有师长教诲可听,有同伴笑言暖语可亲,雨的沉默,她紧闭的心扉,像是对周遭世界的敌意,对生活的无声抗拒。她还只是一个孩子。

雨依旧迟到。看到她背着书包的落寞身影出现在教室门口,我有些心疼。

某天早晨,小男生赞的妈妈发来信息,说家里有点事情需要处理,赞会迟到一些时间。上午九点过后,我从二楼看到赞一路小跑进了校门。我便在楼梯口等他。他正低着头往上冲,通红的小脸蛋满是汗津津的笑意,看到我,猝然停住步子,似乎早已准备好了的道歉脱口而出:“老师对不起!我迟到了!”他假装很诚恳很自责,但我分明看到他的笑快要在眉间处溢出来。他开心极了!

“什么好事可以让我一起分享吗?”我话音才落,他就挥舞着手臂,踮起脚努力靠近我:“花生生了!生了三只!两只公的,一只母的!花花是我养的一只狗!”他兴奋得语无伦次,眼睛发亮,“妈妈说,生小宝宝不是每个人都能亲眼看到的!小狗生出来眼睛都闭着!花花真乖!我妈妈也很辛苦的!”他喋喋不休地描述,完全无视我的惊讶。

我突然佩服赞的妈妈。慈孝,感恩,我们日夜灌输的礼仪常规,赞的妈妈用了一次行之有效的现场实践体验。我让赞把这个过程记录下来,在作文课上声情并茂地朗读,暖暖的文字感动了好多学生,甚至有小女生红了双眼。

孩子有颗机智的心,他们很快知道,原来迟到真不是问题,怎么为迟到寻找美好的理由才是问题。

我在键盘上敲打这些文字,儿子经过书房瞥了一眼,很不屑地说:“迟到还需要理由?如果有足够睿智的父母起个未卜先知的好名字,就可以堂而皇之地迟到了。你看我的同学,许姗姗,陈允迟,够霸气吧?放进你的班里,你敢不许人家迟到?”

师生一场,我们短暂地相遇,漫长地错过。

境由心造(外一章)

有所思

◎印山

一切为我们默默奉献着:太阳给我们光明,月亮给我们清凉,高山给我们挺拔,大海给我们宽阔,蓝天给我们无尽,大地给我们承担。

我们的父母、亲人、朋友、同事,认识的和不认识的,友好的和不友好的,在默默为我们奉献着。

只要我们用一颗感恩的心对待他们,而不是抱着挑剔的、不满的、愤恨的、责备的、恼怒的心态,我们就生活在恩典的世界里,一切不好的东西都会离我们而去。

不知道感恩,怨天尤人,牢骚满腹,幸灾乐祸,就是自己跟自己过不去,最终受伤害的还是我们自己。

一切都是最好的安排,所以欢喜。这世界上一切的发生,就像海滩上两粒沙子相遇,是偶然也是必然。有了这种境界,在滚滚红尘中,我们就能从容对待,淡定处事。

一切都会过去,所以觉悟。要在这个世界上生活得自在、快乐、幸福,唯一的秘诀就是学会放下。来时我们紧握双拳,似乎要拥有这世界的一切,去时却撒手而归,不能带走一丝一毫。在生与死的法则之中,学会放下,得之不喜,失之不悲。让世界、让社会、让一切有缘之人,能分享我们的财富、智慧及一切美好的东西。

一切的源头都是自己,所以慈悲。对于一个智者而言,这个世界除了自己再没有别人。一切的一切都是心的投影,善待一切就是善待自己。我们改变了自己,也就改变了一切;但是,即使你改变了一个世界,也不可能真正改变自己。

境由心造,万法唯心。让我们的心充满感恩,充满欢喜,充满觉悟,充满慈悲。

你已经很幸福

你说你一无所有,真的吗?

我说你不是一无所有,而是不知道什么是所有。

太阳、月亮、天空、大地,白云、清风,山川、草木……一切自然的馈赠你都不需付费。

历史、文化、艺术、科学,信仰、教育,国家、社会……一切文明的成果你都可以享用。

你说你没有爱情。

我说你不是没有爱情,而是不知道什么叫爱情。

如果把爱情定义为两颗图钉嵌在感情的世界上,那么两颗图钉以外的无尽空间,将被生命残酷地遗失。

你说你平凡如蚁,有些失落。

我说你不是平凡,而是不知道平凡中的不平凡。

当你自由呼吸的这一刻,有多少人失去了呼吸。人身难得,有如盲龟在大海中巧遇独木孔,一个活着的生命,就是一个不平凡的奇迹。

一个独一无二的你,有一万一千个不平凡的理由。平凡的星星成就了不平凡的璀璨星空,平凡的砖块成就了不平凡的万里长城,平凡的水滴成就了不平凡的大海,平凡的泥土成就了不平凡的大地,平凡的日子成就了不平凡的历史。

你已经很幸福了,只是你不知道。

儿子上大学

爱深沉

◎陈峰

儿子离家去福州读大一,自己选的时间自己选,自己买的票,说以后自己的事自己搞定。事后,在新生QQ群里看到有的同学已经提前报到了,他后悔选了这个日期;中午12点多出发,到福州下午4点多了,再转车到学校,太晚了,他又后悔选了这个时间段。

那天中午12点,我和他爸陪他进站候车。为掩饰我的怅然若失,我故作平静地拿出一个橘子,剥开,分他几瓣。

儿子一脸开心,一副志在必得的样子。到检票时间了,他对我们潇洒地挥挥手,却发现车票怎么也过不了检票机,工作人员一看,原来已过期两天。他爸连忙去售票处补买,幸好还有余票。急于想脱离父母的儿子在这件小事上吃了“瘪”,他爸安慰我,孩子总是要吃一堑才会长一智的。

这种看错日期的低级错误令儿子气馁,意识到自己的马大哈,低着头不说话。我忍不住想责怪儿子,最后只是拍了拍儿子的背。儿子讪讪地,说了一句“到站到校我都会来信息的”,然后头也不回地走了。我们被晾在候车处,各种担心齐齐涌来,担心是否坐过头,到站是否会遇上坏人,到校是否搞得定铺床叠被,后悔没有再叮嘱一遍。

儿子执意要自己去学校,这个事在餐桌上讨论了无数次,双方都据理力争。在儿子看来,我们纯属过分担心,他终究要独自去面对世界。最后我们同意,让他单独去学校。为了减轻行李负担,让他轻装上阵,席子垫被等大件用品在学校买,即使这样,行李也塞满了两箱。临行前晚,儿子突然想到要带些千层饼给新同学尝尝,这主意不错,新环

境新同学一切都是新的,儿子的内心都是美好的期许。

其实,出门读大学,无异于一次“断奶”。儿子脱离父母是一种“断”,事事躬亲的父母学会放手也是一种“断”。儿子的“断”是快乐的,他想证明自己长大了;而父母的“断”是痛苦的,细细叮咛里都是不放心。

“你等着好了,国庆节他肯定要回家的,出了门才会知道家的好。”这是他爸对我说的话。望着儿子离去的背影,我想起龙应台的《目送》里的句子:我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,他用背影默默告诉你:不必追。

到校后,儿子每晚不咸不淡报个平安,偶尔发张食堂、校园的图片给我们看,问他诸事,差不多“嗯啊哦是”回应一下。总之,让我们放一百个心,他在学校好着呢。

国庆节很快就到了,儿子在几次犹豫几次取舍之后,定下10月2日回家,他在QQ上跟我说:“老妈,我很想回家。”

终于等来了儿子。儿子没变,说选进了院里的足球队,过了英语一级,读大学并不轻松,两周一去田野观察,等等。儿子又有些变了,看上去有些成熟了、老练了,因为踢球时眼镜腿断了,所以这次回家要配隐形眼镜;裤子要系皮带,因为以前一直穿运动裤,所以要尝试休闲风格;还有还有,下巴长出细细的胡须了……

我把担心藏起来,放手让他飞。

总第5969期 投稿邮箱: essay@cnhb.com.cn 配图 施雅