



新书点击

回味俄罗斯式的忧伤

——读《我已与一万亿株白桦相逢》

□林 颀

“气氛，有时不是感受于当时，而是渗透于久远的后日。”诚如旅行家舒国治此言，青年作家、摄影师胡成的这本《我已与一万亿株白桦相逢》，无论是文字部分，还是114幅摄影作品，都隐隐透着清冷的忧伤，那是本书的气氛，亦是俄罗斯的气氛。符拉迪沃斯托克（海参崴），西伯利亚大铁路的起点，平行的铁轨一路向着远方铺展，要把旅人送入未知。

这趟西伯利亚铁路纪行，某种程度上像一场行为艺术，胡成以“火车”这种封闭的形式，暂时将自己与广阔的外部隔离，寂寥长路漫漫行，汽笛的偶尔鸣声添加一丝莫名的愁绪。终点站在意识里恍惚成了一处“非地”，一个无法抵达之地，中途的每一次靠站，一旦离开，就再也回不去了。如此产生一种迷雾般的惘然和“秋天式的感伤”，这是两个世界的分离，也是两个世界的靠而不近，这种精致的、敏感的忧伤，无疑是有点俄式贵族化的、审美的乌托邦。这种忧伤尚不能引致生命的觉悟，倒有点贴近普希金作品《茨冈人》里贵族青年阿乐哥的孤独，被他他心向往之的理想世界所放逐。而胡成是在一开始就先进行了自我放逐。

旅行是异域想象的种种落实或颠覆，游记是旅行者离开自己原来的身处之地，自觉体验另一种文化时空的记录。火车旅行，必然使得胡成与每一处行经之地匆匆告别。于他而言，俄罗斯文化不仅是风景胜地凝固的历史，他把镜头更多地转向路途遇到的普罗大众，记述在列车与旅馆中相逢的人——哈萨克的矿工工人亚历山大、萨哈林的流落小旅馆的亚历山大老头、布里亚特蒙古人小阿廖沙母子、安加尔斯克的亲爱的奇斯佳科娃·亚历山大德罗夫娜老太太、新西伯利亚租住床位异乡谋生的漂亮姑娘、叶卡捷琳堡的书商米哈伊尔——他在与人们的交往中去体会俄罗斯的传统，以及传统在现时代的改变。书中摄影以人物居多，其中有几幅构图相似，伫立凝望的

身影，隔着窗户望向远方。比起广场宫殿、古迹花园，胡成大概更关心：俄罗斯人都在想什么？

乌斯宾斯基在他影响广泛的作品《土地的威力》中说，俄罗斯“黑油油、潮乎乎的土具有超历史的道德的力量，是俄罗斯人民的根”。西伯利亚铁路的建设，有许多难以磨灭的记忆，许多无法忽略的人事。如果翻开俄国流放史，它是一部让人毛骨悚然的人间苦难纪事史。当列车穿越广袤冷寂的西伯利亚森林，旅人们是否想起了索尔仁尼琴笔下的古拉格，囚犯带着镣铐劳累干活的场景？幽幽冷境，寂寂魂灵，这片土地是多么深沉、质朴又厚重。俄罗斯人特别能够承担苦难，为了一个崇高的理想或者臆想中的目标献身，同时追求以宗教精神洗涤人自身的原罪，往往使得俄罗斯文学呈现出一种“受难的美”。俄罗斯既是一个欧洲国家，也跨越亚洲土地，既是东方，也是西方。它就像一个巨大的文化钟摆，一直摇摆在东西方之间，它想要亲近西方，但总有拒力排斥它，而在东方的眼里，它又成了西方。换句话说，这个民族始终有着文化上无从归属的困惑。悠久的东正教传统和近代欧洲启蒙思想相结合，赋予了俄罗斯人一种“殉道者”的气质，让他们对于受难有一种本能的、隐遁的热情。

俄罗斯文化的另一个重要意象，正是胡成以书名致敬的“白桦”。库茵芝的《白桦林》是俄国巡回展览画派的代表作。白桦林光线明朗，一面背阴，一面向阳，每一棵白桦树都有着动人的阴、阳之分，整个构图简洁明快、色彩细腻，列宾称赞它是“触动观众心灵的诗”。事实上，俄罗斯多位诗人都曾经歌咏白桦。比如叶赛宁的《白桦》：“有一株白桦立在我窗旁覆盖着积雪像披着银霜毛茸茸的枝上冰凌儿挂满像雪做的衣边……”诗歌明净欢快，充满了对大自然的真诚热爱。很难想象写出这样诗的人后来却在而立之年自缢身亡。

俄罗斯式的忧伤，真是令人回味悠长。

（《我已与一万亿株白桦相逢》广东人民出版社2015年9月版）

阅读感想

重读的魅力

□路来森

重读，顾名思义：重复阅读。

中国人，欣赏“好书不厌百回读”，所以说，重读的第一要务，是学会选择。并不是所有的书都值得重读，其前提，必须是“好书”。那么，何为好书？真是难说。但总还是有些基本标准的，比如，从个性阅读的角度来说，必定是你自己喜欢的书；从价值观念的角度来说，好书，必定是能够启人心智、赠人智慧、给人以正能量的书。

与之相对，那些内容低俗、快餐式的书籍，就不必重读，甚至大可不可读。

阿根廷著名作家博尔赫斯，在接受采访时，反复强调，他一生读书不多（当然是谦虚了），一生最喜欢的书是《一千零一夜》、《堂吉珂德》，以及斯蒂文森、吉卜林等作家的作品。但他却不断重复这样的观念：“我一生读的书不很多，大部分时间都在重读”，“我更喜欢重读”。他又说：“我们要在书本上多下功夫。我总是设法阅读一遍之后，再读第二遍。”

当然，博尔赫斯的“重读”，有着他的独特的观念认识：他有着强烈的“过去”情结，他迷恋历史，换句话说，他重读的作品，大多是“经典”。他是在重读甚至反复阅读中，理解、发现“经典”的意义。

这，对于许多人来说，都是有借鉴意义的。

我读书，向来有一个习惯：必得连续读两遍。第一遍读完了，就接着读第二遍。

这根源于我的读书认识。一个喜欢读书的人，拿到一本新书后，总会有着强烈的“阅读欲”——急于将书读完，了解书的内容。受这种“阅读欲”的驱使，第一遍阅读，往往读得快，读得粗糙。所以说，紧跟第二遍阅读，就很有必要了。

第二遍阅读，就要“慢”下来，以一种“欣赏”的心

态进行。

若然阅读的是一本小说，第二遍阅读，我常常是在初读的基础上，进一步欣赏小说的细节、表现手法、形象意义，乃至作者语言描述形成的情境氛围。《百年孤独》，是一本众人皆知的名著，可当与人谈起时，许多人的表达是“读不懂”。“不懂”，大概是源于两个方面：一是书中人物的名字偏长，关系繁琐；二是作者所采用的“魔幻手法”。我在第二遍阅读时，就将人物列成一个表格，如此，便一目了然了。“魔幻手法”，就是作者的一种表述方式，作者让死人存活、说话，让活人无故“升天”。其实，这是作者企图打通“过去与现在”、“理想与现实”之间的某种关系，以实现抵达主题的目的。因此，第二遍读完《百年孤独》后，我的最深刻的感受就是两个字：“黏稠”——语言表达的绵密，情景氛围的黏稠。如果是阅读一本散文书籍，第二遍阅读，我更注重作者的语言表达。我始终认为：散文，很大程度上其实是一种语言的艺术。在阅读中，欣赏作者表达的语气，作者对某些词语的运用，以及作者是如何以自己特有的语言风格，形成自己的散文风格的。

当然，在第二遍阅读中，必要的摘录，甚至于写下一一些简短的感想，都是必要的，也是有好处的。

那么，重读的魅力，究竟何在？

“书读百遍，其义自见”。重读，不仅仅是一种“温故”，而是一种深入，一种拓展，一种在此基础上的“知新”。你会理解更透彻，你会印象更深刻。于我而然，似乎更享受“重读”中，那个“咀嚼品味”、“含英咀华”的过程，深入到一本书的每一个细节、每一个语言点、每一种情景氛围。一切，都像芬芳的花儿，缓缓绽放，既有视觉上的美艳，又有嗅觉上的馨香。

每有心得产生，便霍然而起，生腾踏满志之感。那种读书人特有的享受，弥漫身心。



书市扫描

《曾经笑话 如今神话》

作者：王晓坤

中国言实出版社2015年7月第一版

本书将几百个名人挫而后勇的故事娓娓道来。曾经，我们只知道乔布斯辍学回家、马云遭人嘲笑、奥黛丽·赫本历经贫穷之苦……现在你会发现，原来切·格瓦拉也曾饱受疾病的折磨，盛田昭夫曾负债累累……这本书集知识性与励志性于一体，让你知道了几乎所有成功者生命中最那段最动人的故事，也让你在刹那之间相信了自己。



《我是女兵，也是女人》

作者：（白俄罗斯）阿列克谢耶维奇

九州出版版2015年9月第一版

本书讲述了第二次世界大战苏联一百多万女兵的故事，她们中有医生、护士，还有伞兵、坦克兵、重机枪手、狙击手等。本书真实记录了她们亲历的那些感人泪下的故事，还有战火中伟大的爱情……

这些女兵眼里的战争，与男人们的描述截然不同。这些女兵的回忆，会让你感受到二战中最直观的冲击和从未有过的强烈震撼。

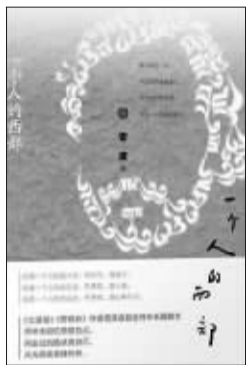


《一个人的西部》

作者：雪漠

人民文学出版社2015年8月第一版

本书是作者自传体长篇散文。全书45万字，以西部偏僻农村一个文学青年的成长史和人生奋斗为线索，讲述发生于上世纪60年代到世纪末的西部往事，将西部的土地气息、民间传说、民间文化、人情世态和贫瘠土地上的梦想、追寻及人生感悟融为一体，呈现了一个博大、刚毅、丰厚、神秘的西部，一个梦想始终照耀着荒原的西部。



《瘦下来，世界就是你的》

作者：张晓晗等

中国友谊出版公司2015年8月第一版

这是一本选编了14位作家作品的散文集，一共收录了24篇优质散文，是一本让人读起来既畅快又警醒的书。作者本着对美和品质生活的强烈追求的愿望，希望借不同身份的人，定义“瘦”、“美”、“自信”等对人生态度和观念的影响，以温暖细致的笔触，描绘了一大批对生活充满美好的想象、面对自己的不完美依然努力向上的人。



书讯由市新华书店提供 励开刚 执笔
投稿E-mail: ljz@cnnb.com.cn