



新书点击

印象派的“印象”究竟是啥
——读丰子恺《如何看懂印象派》

□侯坤

作为西方绘画史上划时代的艺术流派，印象派绘画曾经盛极一时。19世纪后半叶至20世纪初，马奈、莫奈、梵高、高更、保罗·塞尚等一大批杰出的印象派画家脱颖而出，他们用画笔为世界留下了无数艺术经典。然而，一般的美术爱好者对印象派虽不陌生，但有碍于印象派光色变幻的绘画笔法，还是难以真正看透印象派。为了避免走马观花式的印象派绘画欣赏行为，漫画大师丰子恺著书《如何看懂印象派》，通过5个章节上了一堂印象派绘画的“启蒙课”，足以使人们对印象派绘画有了一些更加清晰的了解。

什么是印象派？丰子恺认为，印象派的产生有种种近因与远因，但归根结底是时代精神的产物。“放太阳进来！在白昼的日光下面描写物体！”——作家左拉《杰作》一书中的这段话，是对于印象派的最好概括。这种理想，就是印象派的出发点。马奈是印象派的始祖，他所推崇的“外光派”成为印象派的起源。马奈反对将色彩作为说明事物对象的手段，拒绝“为色调的色调”，而是主张“色彩的谐调之美才是绘画

存在的全部理由”。

马奈的理论因与传统的绘画观念冲突严重而备受嘲讽指责，他的画作经历了千难万阻，才得到主流社会的接受与认可。譬如1863年，马奈的作品《草地上的午餐》落选巴黎画展，陈列于落选者沙龙。人们因为画的内容而对马奈攻击谩骂，就连拿破仑三世对他的画作也颇有微词，皇后更只看了一眼便拂袖而去。然而，他们其实都忽略了，马奈创作这幅画的目的，在于实现色彩的和谐，绘画的内容仅为色彩服务，不应被上升到如此高度。

如果说马奈的“外光派”是印象派的起源，那么莫奈“刹那印象派”的产生则宣告了印象派绘画的真正出世。据说，莫奈在晴空之下观察光色，竟有所悟，决定终其一生“为色彩感觉所支配”。于是，莫奈以为“形不过是光的象征”，他甚至用自然科学家的实验来参与绘画，把太阳的光与空气的色用三棱镜分解，得出强烈的原色来完成绘画。如果说马奈是“用形来写光”，那么莫奈便是“用光来表形”，显然，莫奈这一位描写“刹那的光”的画家，将印象派的理论和实践都进一步丰富完善了。

在那之后，印象派又衍生出“点彩派”，他们不仅以光与色为绘画的本身，又更加科学地研究光的作用、色

的分化。例如：几分黄与几分红搅拌，会合成什么颜色；几分明与几分暗交织，又能呈现出怎样效果……如此精细调配，难怪在丰子恺看来，新印象派的作画简直同配药一样。尽管新印象派影响有限，但可以说作为新印象派的代表人物，修拉、马丹在自然主义之路已经山穷水尽之时，为绘画觅得了另一条生路。后期，保罗·塞尚、梵高、高更、卢梭等人，成为印象派绘画最杰出的传人，他们以超凡脱俗的绘画能力和坚持不懈的艺术精神，将印象派艺术进一步发扬光大。

提及作者丰子恺，许多人对他的漫画和散文印象深刻。其实，丰子恺最早修习的是西洋画，与印象派颇有渊源，他的老师李叔同便深受印象派风格的影响。丰子恺深谙艺术理论，自身画功极佳，他对印象派的理解独到而且深入。《如何看懂印象派》一书中，丰子恺正是以画家之眼审视画家及其作品，用深入浅出的语言为人们上了一堂精彩的印象派教学课。关于印象派的兴起、形成、发展、衍生，在丰子恺笔下专业而通俗地呈现出来，这对于帮助读者更好地领略印象派画作中的妙谛，一定会大有裨益。

（《如何看懂印象派》丰子恺 著 新星出版社 2015年9月第一版）

有时候，爱就像是霍乱
——马尔克斯《霍乱时期的爱情》读后感

□沐小风

记得以前看《查太莱夫人的情人》，几乎听信了劳伦斯自述“是这个世界上最了解女人的男人”；看过马尔克斯《霍乱时期的爱情》，才发觉劳伦斯实在有些过于自恋了，马尔克斯才是真正能够称得上“情圣”的男人。

我也曾一度误会电影《面纱》改编自《霍乱时期的爱情》。看了书才知道，《面纱》是毛姆的作品。《面纱》固然也是描述霍乱时期爱情的上乘之作，但跟《霍乱时期的爱情》一比，差距又无可避免地拉开了。因为《面纱》讲述的只是爱情的一种，而《霍乱时期的爱情》则堪称一部爱情大全。马尔克斯在书中展示了所有爱情的可能性和所有的爱情方式：长久的爱情，短暂的爱情，高尚的爱情，庸俗的爱情，粗暴的爱情，柏拉图式的爱情，放荡的爱情，羞怯的爱情……一场贯穿全书、长达五十一年零九个月乃至一生的专一爱情是主线。

故事是从女主人公费尔米纳的丈夫乌尔比诺为了捉一只淘气的鸚鵡不小心从梯子上摔下来死掉开始讲起的，用的是现实与回忆轮番叙述的方式。在乌尔比诺的葬礼上，男主人公阿里萨出现了。费尔米纳的表现是烦躁而头疼，仿佛这个彬彬有礼向她表示慰问与哀伤的男人心魂不散般使她讨厌——但随着故事展开，大家会明白，刚才看到的只是一种假象，它不是错觉，而是真实的，只不过，当时我们和费尔米纳一样，不知道那里面已经埋伏了密集而厚重的爱而已。费尔米纳是阿里萨的初恋，他俩曾经冲破重重阻隔偷偷通信，坠入爱河的年轻人总有那么多办法避开所有耳目联系上对方，爱情能使人变身间谍或是小偷，这不足为奇。奇怪的是，费尔米纳在某个瞬间突然意识到自己并不爱阿里萨，于是毅然决然地弃他于不顾，跟才貌双全的青年医生乌尔比诺结了婚。

失恋的阿里萨痛不欲生，选择坐船远走高飞，期间经历种种磨难和各种抉择，但最后他还是回来了。他和费尔米纳呼吸着同一座城市的空气，远远地关注着她，默默地陪伴着她。他的身边从来不乏各种不同类型不同年龄的女人，但单身一直是她唯一的标志。他从不去打扰她的生活，他们也曾在剧院相遇，但他未动声色，而她已然淡忘了他。当然，种种迹象又表明，他们之间不可能是死灰，爱的火种一直都隐藏在里面，不曾有丝毫暗淡，那火种就是——人类对爱的欲望。

费尔米纳与丈夫之间没有爱情，他俩的结合也是各取所需——他要她的美貌与傲气；她要他的尊贵与显赫。但他们竟然可以一起和美平安地共度五十年的婚姻生活，如果不是乌尔比诺不幸去世，这婚姻的生命会更长。没有爱的婚姻可能真实可信，但没有爱过又怎么会甘心？乌尔比诺遭遇美丽的女病人，他明知疯狂的激情会威胁他婚姻的稳固，但他还是想尽一切办法见

缝插针与情人幽会；而费尔米纳发现丈夫有外遇时，她的愤怒却是因为她的自尊遭到了践踏，而不是因为爱受了重创。这也是丈夫去世之后，费尔米纳很快就听从自己内心的声音，投向阿里萨怀抱的原因。这是马尔克斯想告诉读者的——当爱情来临，没有什么能够抵挡得了——爱情与霍乱的症状是一样的，呼啸着席卷所有理智，势不可挡，无药可救。

马尔克斯不仅写爱，也写婚姻，也写最真实的人性，写死亡，神奇的手笔胜在细腻。那么多生动的人物与复杂的情感，他根本用不着声嘶力竭就能够直刺灵魂，在不经意的地方让你的心尖哆嗦着冒出血珠来，真可谓妙笔生花。他通过女人主妇费尔米纳的丈夫乌尔比诺之口说：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。”这位自以为有着坚实道德底线的丈夫还教导妻子说：“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”马尔克斯毫不隐晦地将男人最真实的一面揭示给了读者看。当然他并没有说优质贵族男就没有软肋与缺点，这位外在光鲜完美的医生在家里可不是个好相处的人，连一顿普通饭菜都要计较“你没有用心做”，幸亏妻子费尔米纳聪明贤惠，否则，一般的普通女子怎么可能搞得定他？

但爱又是那么难——作者也说了，世上没有比爱更艰难的事了。我不知道是阿里萨一心坚持守望费尔米纳五十一年零九个月容易些，还是费尔米纳在漫长却无爱的婚姻里保持一份相互的依赖来假装爱情更难。最令我心疼的其实是那些阿里萨浅尝辄止的女人。他需要她们不断保持自己的活力与激情，他相信“只要不断做爱，身体就会一直有用”；他也曾爱上她们中间的每一个人，但每每转身离开，心里就只剩下费尔米纳一个人——他对费尔米纳的专情是靠无数凌乱的蜻蜓点水般的露水情缘来成全并延续的。可那些女人也是有血有肉、活生生的人啊，她们遭遇他，全身心地爱他，也跟患上了霍乱一样，甚至有两个为他付出了生命的代价，但凭什么，要由那么多那么真切的爱来成全、维持、证明他一个人的浪漫与坚贞？我相信她们爱他也是发自内心的，也想跟他保持一场旷日持久的深切爱情的呀！所以，由始至终，尽管书中有许多地方幽默诙谐得令我不断发笑，但一种难以形容的酸楚感一直盘桓在我心中，并久久不能恢复平静。

结尾处，阿里萨和费尔米纳在飘扬着“霍乱”旗号的“新忠诚”航船上回来回回继续着他们的爱情之旅，对两个相爱到骨子里的老人来说，这是最好的结局。阿里萨说他们会一直航行，“永生永世”。但谁都知道，死亡会怜悯地将他们收走。阿里萨终于用他一生的爱恋颠覆了他父亲的遗憾：“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”

可是，我心里为什么还是这么难过？为了那些可怜的爱上了阿里萨的女人吗？

百家荐书

书市扫描

《给孩子的古诗词》

作者：叶嘉莹

中信出版社2015年9月第1版

本书共收录了不同风格的中国古代经典诗作177首及经典词作41首，以古典诗词中所蕴含的那种感发生命的能量，给孩子们以一种感动和召唤，提升孩子的心灵品质。本书所确立的经典标准以及作家、篇目、版本的择选，都能体现编者的文学理念与美学目光。



《做自己的女王》

作者：苏芩

江苏文艺出版社2015年10月第1版

本书是关于女性情感世界的心灵鸡汤。全书65篇文章，写“女人美丽何来”、“如何成为时光雕刻的女神”等令女人获益良多的成长智慧，讲述“情感沟通——倾听是一种能力”、“眼神交流——问出你想知道的秘密”等方面的生活智慧，力求让女性活出生命的精彩来。

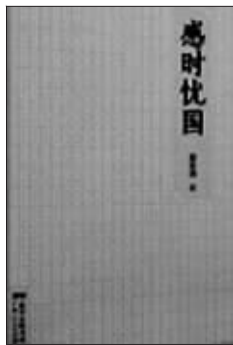


《感时忧国》

作者：夏志清

广东人民出版社2015年8月第一版

本书是作者的散文集。作者研究现代文学史，对张爱玲、钱钟书、沈从文等作家具有发掘之功，使这些一度被文学史遗忘的人物重见天光并越来越受到文学界的重视。本书回忆了作者的读书经历，有师友情深的叙述和纪念，也阐述文学理念，彰显文人“感时忧国”的传统。



书讯由市新华书店提供 励开刚 执笔
投稿E-mail: ljz@cnnb.com.cn