



## 五东路

岁月掠影

◎孙文辉

听父亲讲,祖父被迫离开孙家境时,只捎了一柄缺了口的锄头,牵着两双拖鼻涕的儿女,先在大岐山下落脚,后又搬到了杂草丛生的五洞闸,日日迎着咸腥的海涂风,做起了黑黢黢的“海地舍”人。新搭的茅草屋前没有路,祖父便带着刚刚开始变声的大伯父,斫榛莽,焚茅茷,硬生生地辟出了一条通往河埠头的羊肠小道。为了雨天防滑,祖父还费尽周折要来了一堆劣质塘渣,细细地撒在松软的灰泥路上,好似一领打满补丁的百衲衣。父亲他们的童年便是踩着这条无名之路度过的。

那时候还没有玻璃弹珠,所有戏耍用的弹珠都是自制的。路边散生着各种野树,其中苦楝树会结出近似球形的核果,俗称“楝树滚滚”,正好当弹珠玩。入秋后,皂树上的果子开始泛黄、变皱,剥出来,果皮洗衣服,果核也可作弹珠,且比楝树子更加硬实耐用。为了这些果实弹珠,父亲爬破过好几条裤子,自然挨了不少训。但打弹珠的诱惑毕竟是挡不住的,父亲用草刀在灰泥路上挖出一个一个碗口大小的洞,指挥着弟妹们不停地出洞、弹击、进洞、再出洞,循环往复,乐而不疲。有时,祖父捏着旱烟管,看孩子们在灰尘扑面的路上喧叫吵闹,也会忍不住笑起来,伴着轻轻的咳嗽声。

待我出生,祖父早已不在了,原先的茅草屋也翻造出了两间砖瓦房,周边多了几户人家。但门前依然是那条没有名字的灰泥路,只是有点陷下去了,倒像棉地间的一条浅沟。几年里,父亲填了好几回塘渣,路面仍然日甚一日地凹下去,雨后还会现出深深浅浅的洼坑,仿佛一张张闭不拢的嘴巴。后经石匠阿爷的帮忙,父亲撑着木头船,从长岐山运来了十来块青石板,跟二叔一道在风干了腥味的烂泥地上,铺出了一段齐齐整整的石板路。自此,家人的鞋沿和裤脚管上就少了许多泥斑,我对人世的记忆也随之清晰起来。

记得幼时最爱替家里打酱油,天蒙蒙亮,只待母亲说一声“酱油瓶空了”,我便一骨碌爬起来,面也不洗,掂起脚尖,径直往桥边的小店冲,自我感觉就如昨夜电视里的“燕子李三”。每回打好酱油归来,母亲总会惊讶地说:“才听青石板上的脚步声息去,又听青石板上的脚步声响起。”我喘着粗气,满足地笑笑。村里的孩子都喜欢玩“踢房子”的游戏,自从我家铺了石板路后,屋门前经常围满了踢房子的人。大家在平整的青石板上画出一格一格的“房子”,用废弃的算盘珠或捡来的空贝壳作“子”,轮流单脚踢跳,看谁占的“房子”多。游戏是快乐的,也是严肃的,活动中谁压线啦,谁双脚着地啦,谁的“子”踢进别人的“房子”啦,都逃不过孩子们雪亮的眼睛。下地回来,父亲也会放下扁担,站在人群外面,看着我们跺脚尖叫、挥汗如雨的样子,情不自禁地笑出声来。

不知怎地,此后我对于家门前的石板路的印象,老是与父亲彼时彼地的笑声融在一块,有时我也会暗暗地悬揣,当年祖父看父亲们嬉戏时发出的笑声会是怎样的。也许其间蕴含着某种神秘的关联吧,就像这条被青石板覆盖的羊肠小道。即将去坎墩念高中的那年夏天,平日里一道踢房子的玩伴们忽然失了踪影,好似出了梅的衣物,一个红猛日头后便被收进了各户人家的箱底。屋门前的石板路一下子静默下来了,不声不响的落日里,时有灰扑扑的麻雀叽叽喳喳,在石板缝里一惊一乍地啄虫觅谷。几年后,石板路上浇满了水泥,所有的洼坑与缝隙被彻底刷平,积水没了,路缝间的野草也没了,乡间的日子似乎越来越美满了。

光影流转,晃晃悠悠间,我的女儿也能颤颤巍巍地开步走路了。这时父亲突然打来电话,说村里决定,阿拉屋门前那条路要打通、拓宽,还要浇上厚厚的柏油。我一时没有领会父亲的语气,随口应了声“好啊”,不料电话那头传来了长长的沉重的呼吸声。

日子如车轮般滚滚向前,乡村的容颜也在城市之风的吹拂下无可抗拒地日新月异。渐渐地,我终于沉重地意识到,从浒山到五洞闸,从市区到乡下,我竟然行驶在了同一质地的柏油马路上!每次假日里回老家,日趋老迈的父亲总会静静地呆在路对面,等候我们在一块标有“五东路”字样的路牌边下车。据说,该段路位于五洞闸的东向,故名“五东路”;而这里不正是当年父亲打弹珠、我踢房子的所在吗?我隐隐地感到,脚下的大路正在逐渐丧失我们最私密最温暖的记忆。父亲什么也不说,只紧紧地抓着我女儿的小手,惶惑地望着对面明灭不定的红绿灯,紧张地估摸着迈步的那一瞬。那一刻,我真想大哭一场,好让面前的柏油马路重新荒芜,然后一手扶着父亲,一手搀着女儿,安安稳稳地回一趟尚未荒芜的老家。

宁波市图书馆主办  
“我的阅读生活”征文选登

## 寻一处灵魂的栖息地

◎也马

读书随处净土,闭门即是深山。我们每个人心中都有一片净土,无论处于何种喧嚣,都能不为外物所动,保持心澄意静。人文阅读,需要这种心境,也能酿造这种心境,它带给我们的最大意义恰恰是愉悦,所以,阅读也可以称为悦读。

让灵魂诗意地栖居,这是多少读书人的梦想?闹市中的一座清静优雅的图书馆,恰似一处可以诗意安放灵魂的书海丛林。

一座现代化的图书馆,恰似一道通往知识和智慧的桥梁,沟通着市民与这座城市之间的人文情怀。把图书馆事业当作公益项目,有效地推动全民阅读、家庭阅读、亲子阅读风气的形成,是政府推广知识普及、强化人文教育的必要举措之一。当我第一次进入宁波图书馆的时候,不觉眼前一亮,仿佛进入了另一个崭新的世界。这里,没有喧嚣与浮躁;这里,宛如一片宁静的大海或丛林。这里宽敞明亮,光线充足,桌椅排列整齐有序,一排排书架,各种各样的书籍杂志陈列其上,气氛宁静安详。不时地,可以清晰听到读者翻书的声音,甚至他们轻轻的呼吸。穿行于过道的人们,都小心翼翼地放轻脚步,生怕惊动了正在泛舟于书海的他人。清、静、宁,是图书馆特有的气息。图书馆是一个修心的地方,是人们心中的一块圣地,容纳一切,静穆一切。我有一个心愿,就是让更多的人能够读到书,能够从书中了解世间万象。像杭州图书馆那样,连汗流浃背的农民工,也能在工间休息时,到图书馆吹吹空调、翻翻书。

感谢图书馆事业的工作者,为宁波的人文生活提供了一处栖息地,也为市民提供了一种最廉价的休闲方式,给他们以温馨的归属感。感谢书籍,它陪伴着奔忙的人们风雨兼程,引领他们对

命运、人生、心灵进行剖析,并给予他们勇往直前的力量。在这座喧嚣的都市里,有这样一片心灵的栖息地,是幸福的。当你心累了的时候,疲惫的心停靠在这个心灵的港湾,或思,或想,躁动的心就会渐渐平息。一个人一生是否快乐、幸福,有时不是取决于外在的劳累和不顺,而要看他能否有一颗快乐的心,一颗宁静的心。阅读,它能够让心灵得到安宁,让灵魂得以休憩。

坐在漂亮簇新的图书馆里,我很庆幸,自小养成了独立阅读的习惯。办了借书卡以后,我可以随时将图书“搬”回家,宇宙都缩小在这一本本知识的海洋里,书成了我最好的朋友。每当夜深人静,与书相拥的时刻,我的心跳才会显得欢快而有力,我的心情才总是那样充实而愉悦。怀着一个写作的梦想,我甘愿把所有的时间和精力都花在阅读和写作上。阅读是夜空中摇动的一缕星星之光,指引着灵魂,跟上不断奔走的步伐,放慢节奏,和着心跳的节拍,朝着梦想的方向一点点前行。

想起托尔斯泰一家人的固定读书时光:每天晚饭后,将偌大一张圆形书桌用木板隔成小格,父母和孩子们各占一格,那灯下阅读的温馨着实让人羡慕。其实,我们也可以做到。

我怀有一个美好的愿望:如果,阅读成为一种生活习惯,与吃饭睡觉一样不可缺少,那么,天长日久,民族文化复兴的伟大梦想,很快可以实现吧。

## 手镯还是手表

微视角

◎施群妹

一早上班,行到十字路口,一个红灯接着一个红灯。看样子是遇到了“红灯法则”。所谓“红灯法则”就是:如果刚好遇到一个红灯,可能很多时候这一路上都是红灯。这么一想,心里就着急。我一着急就习惯看手表。哎哟,着急还不见手表,只见亮灿灿的手镯。心里顿时空落落的。

是谁说起的,说戴银手镯不但漂亮,而且对身体有好处。因为据说纯银的抗氧化性和光泽的持久性跟个人的体质有关,体质好的人会越戴越亮,而体质较弱体内毒素较多的话,纯银饰品就会发黑,就像古代人用银针测试酒里是否有毒一样,纯银装饰品有助于体内的毒素排出体外。于是我赶紧搞了个银手镯戴上,心里想着,钻石的买不起,搞个银的还是可以的嘛。

以前左手戴着的是雷打不动的手表,现在左手又多了只手镯了。两件物品在一起,经常发出摩擦的声音,好不热闹。

以前一早出门前,看到空荡荡的手腕总能记得戴上手表,现在为了排毒,银手镯一天二十四小时不离身,没了空荡荡的感觉,手表经常被

遗忘。

于是想到高跟鞋。每次去鞋城,总抵挡不住它的诱惑。偶尔就会淘一两双到家。但是又高又瘦的我,穿上高跟鞋,更加感觉细脚伶仃,走在人群里实在是太碍眼,而我的性格又是喜欢淹没在人群里的。于是,在家里试穿几次后,一律束之高阁。

还有淑女装。总会把自己想象成白领丽人的样子,干练、秀美、亭亭玉立。但是习惯于T恤、牛仔裤、平底鞋,走路爱小跑的我,穿上淑女装总觉得手脚被绑住了,没手没脚,要有多拘束就有多拘束。衣柜里的那些淑女装只适于观望了。

就像是手镯,总归是中看不中用的,没戴手表的日子里,我更不记得时间都去哪里了,忘记了工作节奏,好不恼火。管你排毒不排毒,与以往任何一件心血来潮时候买的饰品一样,也回到了它的包装盒里。

从此,我的手表再没忘记戴过。奇怪的是,上班路上,却是一路绿灯了,好像我又遭遇了“绿灯法则”。

所以,手镯还是手表,于我,其实很简单。

总第 5982 期  
投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn  
配图 木水

