



从耐读说起

谈艺录

◎杨东标

某日,陆君爱国与我相约。他抱来一大卷书法作品,说是新近写的,打算办一个书展,出一本画册。然后打开,一幅一幅地读。读得我眼前一亮。我说,爱国,你的字越写越好了,耐读。

作品的耐读,不是一件容易的事。文章如此,画作如此,书法也如此。好的作品总让人百看不厌,越看越有看头,越读越有意思。你可以从各个角度去品味它,立意、构思、气韵、笔墨、线条等等,品出美感来,这就是耐读。而平淡如水、一览无余的作品不耐读;看了一遍不想再看一遍以及破绽百出、捉襟见肘、败笔皆是的东西更不耐读。

耐读扎根于传统,靠真功夫支撑。真功夫里包括学识、学养、笔墨技巧等基本功。基本功愈扎实,技法则愈丰富,创变的能力则愈强,作品就愈耐读。这大概是常识。当今有些搞书法的人,已经没有耐心去练基本功了,坐不住冷板凳,恨不得一夜之间成了书法大师。时兴的“江湖书法家”们,名头吓人,招摇过市,漫天要价,大言不惭,你一不小心便会碰到。他们写的字离耐读两字十万八千里。所以有人感叹,书坛之繁荣,莫过于今天;书坛之浮躁,也莫过于今天。

陆爱国是一个纯粹的书法人。他视书法为生命。几十年来,他潜心苦练,孜孜矻矻,千淘万漉,滴墨成池,营造自己的书法家园。他坚持临帖,从未辍止,年青时楷书已经写得相当好,基本功已相当扎实,可贵的是至今仍未松懈。他苦练苦学,常常是通宵达旦,不知疲乏。平日相见,多是一脸倦容,那是熬夜的结果。

爱国说,他现在临的是百家帖,从甲骨文、金文、小篆诏版,到汉简、魏碑、唐宋草书、元明诸家及至近代的弘一法师,几乎把历史上的名家临个遍。他原本走的是二王、米芾、王铎的一路,渐渐形成浑厚、圆润、灵动、飘逸的书法面貌,而今,他要吸收更多风格不同的书家,正草隶篆,融于一炉。他说,这对他的笔墨有好处。这次展出与出版的书法,有三成是这些临池的作品,可谓是取历代之灵气,收百家之精华。

很长一段时间来,书法界已经不能满足于那些太传统太熟悉的笔墨,书家都在寻求突破,求新求变,亦属情理中事。但如何求新如何求变,每人都有自己的理解。走得很远走歪了的也不乏有人。陆爱国则有自己的主见。他咬定青山不放松,万变不离其宗。

在坚守的同时,他也寻求突破,陆爱国非常在意整幅作品的构思构图、谋篇布局,非常在意审美效果的体现。这是他求新求变的一个重要表现方式。一幅好的耐读的作品总是具有审美价值,总是充满着强烈的辩证效果。书法是最讲辩证法的。刚柔相济,枯湿互变,大小结合,疏密有致,顺逆并用,变化万端,天然浑成,永远是值得书法家们实践并追求的。陆爱国清醒地认识到这一点。他有几幅作品,表现得很好。如其中一幅斗方行草,书的是一首古诗,较好地体现了书法的辩证之美,很让人耐读。

书法讲究气韵之美。即讲气势,重韵味。这也是书法创作的一条法则。孙过庭《书谱》里有一段对书法之美的描述:“观夫悬针垂露之异,奔雷坠石之奇,鸿飞兽骇之资(又作姿),鸾舞蛇惊之态,绝岸颓峰之势,临危据槁之形。或重若崩云,或轻如蝉翼,导之则泉注,顿之则山安。纤纤乎似初月出天涯,落落乎犹众星列河汉。”读来让人乱花迷眼,美不胜收,各种风格,斗艳争辉。书法艺术竟然可以与自然物象如此对应,如此相贴,真是艺术的造化境界。陆爱国说,这也是他的追求。不管他现在的步子走到哪个路标上,他这样努力着。他的布局独运匠心,大胆破格求险,用笔纵横开张,线条适度夸张,点画恣肆狂放,都具有一种气势、一种韵味。这很难得。这也是一种求新求变,基于扎实基本功上的求新求变。

陆爱国的这本集子和书展,还体现了作品的丰富性。有巨幅,有小品;有临帖,有创作;就书体而言,有他擅长的行书,还有正草隶篆,可谓各种书体俱全。人们欣赏起来,不单调,不枯燥,颇有可观性,可谓之五彩缤纷,好戏连台。他的最大一幅作品,写的是李白的一首诗,长达26米,宽5.6米,不能不说是巨幅。我一直以为巨幅不巨幅,其实并不重要,除了宽大的美术馆可以展示这一类作品外,你如何让人欣赏?但是时兴,为了吸引人们的眼球,不少书法家都这般表现,也不失一种丰富吧。但陆爱国说,其实,巨幅是最见功力的。没有成竹在胸,哪敢提笔?几个字下来,破绽就露了。我想也是的。

陆爱国正当年华,他的书法道路还长,还有很多路要走。只要坚持不懈,继续磨砺,尤其在学养上再下功夫,他的书法园地一定会扬花吐穗,果实丰满,更加绚烂。我致以衷心的祝愿。

吵架亦是难事

即兴曲

◎陈贤虎

早晨上班,阳光明媚,心情舒畅。办公室刚落座不久,来了个上访者。虽是初次谋面,但他一报其大名,我暗叫不好,此人臭名在外,关于他的奇葩故事一箩筐,工作不做、人缘极差,单位被他搅得鸡犬不宁,却不能将之奈何。既来之,我不得不耐着性子听他述说自己如何“被打压”的悲惨遭遇。听罢,我尽量心平气和地开导他,他不但不领情,反而出言不逊辱骂人。当时我十分来火,想跟他吵上一架,后来终究还是忍住了。他一直偏执地活在自己的世界里,已经够可怜了,我怎么还跟他一般见识呢。

中午吃饭时,心情受到影响,没什么胃口。恰同事小张打菜时不小心把汤水溅到我的身上,可惜了我这身新衣服。刚想开口抱怨几句,小张忙不迭地向我道歉。食堂用餐正值高峰,人多拥挤,小张肯定不是故意的,再说,上次我打球受伤,还是他主动开车陪我去医院,跑里跑外,挂号、付费、拿药,真的很仗义。如果因为这点小事与他翻脸,那我成什么人了?想到这里,我淡然一笑说,没事,回家洗洗就行了。

临下班时,领导把我叫到他办公室,不出所料,果然给我布置了一大堆任务,看来晚上非得加班不可,原本计划好的活动安排自然泡汤了。心里

自然有些不痛快,你说如果早些时候把这些任务合理地分配给我,至于这股手忙脚乱地应付吗?不过平心而论,领导这几天自己也忙得四脚朝天,承受的压力明显比我大得多,你看他嘴角都起泡了,其实他也挺不容易的,这么一想,心里释然多了。

回家时,老婆看我脸色不好,赶紧接过公文包让我歇着,自己到厨房给我烧汤去了。当汤盛过来时,一啜,咸得要命,差点吐出来。老婆端过碗,也尝了一口,还真的咸。我刚要数落几句,老婆说,心里光想着你可能遇到不顺心的事,恍惚之间放了两次盐。说完就转身进了厨房,重新忙着给我烧汤。看着她忙碌的背影,我忽然心疼起来,她已经做得够好了,家里家外都打理得井井有条,自己该知足了。

吃完晚饭,我打开电脑开始加班。五岁的儿子跑了过来,我知道这小子调皮捣蛋,肯定又要抢电脑玩,顿时找到发泄的借口,大声朝他呵斥。儿子懵在原地,怯怯地看着我,一副委屈的样子。半晌,他才带着哭腔解释说,爸爸工作辛苦了,我想给你敲敲背。看着懂事的儿子,我知道自己错怪他了,顿时熄了火,走上前去,一把把他紧紧地搂在怀里,眼泪不争气地在眼眶里打转。

生活中虽有各种烦恼事,想找个人吵架却不是件容易的事,因为烦恼的背后还有那么多的美好。

儿子的长号

微视角

◎陈庆杰

学校组建乐队,请来城区资深音乐老师给学生们量身定制,让当时读小学高段的儿子学长号。说来惭愧,我怎么也吹不出动听的乐音,儿子却好像天生适合吹奏长号似的。从此,他常常擎着长号,故意朝着我的耳朵吹出嘹亮的曲子,一面还狡黠地笑。

考级的日子里,长号声每天都在小区的上空回荡。高音处嘹亮辉煌,弱奏时温柔婉转。老婆成了儿子的助手。不过,儿子也喜欢让我听他吹奏陌生的曲子,有时候还会让我谈点儿感受。也不知是歪打正着,还是我的耳朵算得上敏锐,我的点评差强人意地得到了他的认可。特别是迎考前一星期,他特意要我纠错。我唱歌五音不全,但我的点评他

都虚心接受,简直令人啼笑皆非。难以置信的是,儿子再回到老师那儿学习,老师非常吃惊地说他已突飞猛进。

儿子高中考入一所百年名校。学校星期一照例升国旗,让乐队伴奏校歌。于是,每个星期天晚上,儿子都要把长号收拾整顿好。然而,那晚他出了岔子,保养时他把长号顶端的U形零件拆了出来,却装不回去。他向我求救了。起初我不想帮他,他已15岁了,需要增加一些动手的实践机会。我在他这个年纪,无论是农田里的劳动生产,还是琐碎的家务活,都已轻车熟路。

时间越来越晚,我还是去帮他了。U形件是空心管子,吹奏时空气形成回路共振发音。长号对应部位的管子直径稍大一点,我对好角度用力拍,可是把手掌心拍得生疼,依然无法如愿。变形了?一端先插进去转动几下,很容易啊。用肉眼比对另一端,没有发现变形。这是什么缘故呢?往这个零件的管子口外表涂抹专用润滑油?马上被儿子否决,家里没有合适的。涂清水?那只会加速铜管氧化。既然没有变形,那么还是有安装的可能性的。我想再试试看吧,如果均匀用力的话,也许能如愿呢。这次,我和儿子一起把长号平放在桌上,再不必分心于护住整个长号了。心神一凝,我感觉到零件的两头管子装入的时候遇到了阻力。不试不知道,一试恍然大悟,原来,U形件所对应的两个管子,直径虽大了一点,但非常精密,可以保证空气在管子里回荡的时候不泄露。当我明白是空气阻力在作怪后,再装的时候微微摇摆这个U形零件,便轻松地装成功了。我抬头对儿子说,里面遇到了空气阻力,空气被压缩后的阻力非常大,反弹力超过了手腕力量,所以装不回去了。儿子听得将信将疑,我也没法给他解释清楚,那原本是初中物理里面的压强知识,心里却有些感慨,现在的孩子除了埋头学习,是不是欠缺了什么呢?

天下每一双父母都要抚养后代。然而谁也没有一手的经验,都是摸着石头过河,这是不是人生最奇妙的经历?不过,儿子也许从此会更加听我的话了吧。

