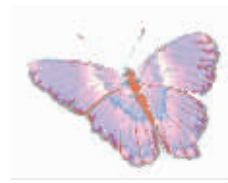
宁波晚报官方微信
2015年11月29日 星期日
责编/乐建中 美编/张晶圆

从动物的本能到人类的本性
——读《动物也疯狂》



□刘英团

人类和动物之间有着紧密的关系。或者说,“动物就是人类的一面镜子,了解动物也有助于更好地了解我们自己”。麻省理工大学历史和人类学博士劳蕾尔·布赖特曼因宠物狗奥利弗的表现与人类的分离焦虑症高度吻合,而对动物的情感世界产生了浓厚的兴趣。她用了3年的时间走访世界各地深受精神疾病困扰的各种动物以及他们的看护人。经过“调查研究”以及“几十年来的科研成果”分析,她在《动物也疯狂》一书中指出,“动物在不同情境遭遇中也会有与人类相似的各种情绪,甚至会罹患抑郁症等精神类疾病。它们和人一样,需要得到关爱。而一旦得了心理疾病,在得到及时、正确的爱与药物治疗后也会痊愈”。

《动物也疯狂》可以说是一部生物进化学的历史,它见微知著、以小写大,让人类在动物的本性中重新审视自己。除了黑猩猩有被人确认的“表现出更加外显性的、多样化的沟通方式”之外,许多养狗和养猫的人都相信动物是有情绪的,它们快速摇动尾巴的时候就表示高兴,并借此传达情感。研究表明,人脑中有一类纺锤体神经元负责调控诸如欢喜、愤怒以及同情之类的情感。而这类调控情感的神经细胞并不仅仅存在于人类大脑中,科学家在鲸、海豚还有亚洲象的大脑中也能检测到同样的神经元。美国盖茨堡学院的神经科学家史蒂文·西维还发现,小鼠在玩耍的时候,它的大脑还会释放出大量的多巴胺——一种同样能够调节人类快乐和兴奋等情感的化学物质。

“若要了解动物,首先你得了解自己。”劳蕾尔认为,人类其实是一种没有什么特别的动物。这话听起来深奥,但又是基本常识——“它们(动物)和我们一样,会感到开心、难过、饥饿和满足。”尽管在漫长的进化史中,人类用各种“文过饰非”的手段来掩藏着自己的动物本性,以合乎一个文明人对于绅士与淑女形象的追求,但是,动物们的存在却时时提醒着活在美好梦想中的人们那永远无法磨灭的动物性。很多动物和人相比,不仅仅是在基因和生理上相似。以黑猩猩为例,它不仅同人长得很相像,一些行为同人也很相似。比如,黑猩猩不但能表达爱、恐惧、焦虑、嫉妒、悲伤和创伤等情感,还会制造和使用工具,并将这些技巧传给他们的后代。这意味着,黑猩猩可能已经拥有复杂的社会层次和文化,或者黑猩猩已经能通过某种不为人类所掌握的符号、标记学习和使用人的语言,唯一的区别就在于它们缺乏声带生理器官来掌握语言和开口说话。

《动物也疯狂》最有价值的地方,是劳蕾尔表达的鲜明有力的批判意识。人实际上也是动物,“即使在今天文明发展的最高阶段的时代,有伟大的科学发现,我们的行为仍然经常有很大一部分,甚至绝大部分出自于无意识的本能、欲和习性的”(卡尔·考茨基),也是动物的一类,因为“人也并不是仅仅进行有意识的行动的动物”。按照达尔文的进化论,“人类之所以能够从众多哺乳动物中脱群而出,这是自然界竞争淘汰的结果”。在劳蕾尔看来,人与其说是理性的动物,不如说是符号的动物。人是创造符号,并以此创造文化的动物。人既然是一种动物,就一定会有动物的某些属性,但是人与动物这种属性的差别是根据物种竞争适者生存的进化需要和人作为有思维的高级动物所具有的特殊性所决定的。

动物之间也有信任,人类的信任与其它动物的最大区别在于,这种信任不单单建立于表面的狩猎协作关系,往往胜在有着更为长远的目标和精神层面的协作。作为人类未来发展方向的一种寻找尝试,劳蕾尔在《动物也疯狂》中也谈到了动物“疗伤”对人类的镜鉴价值。

用动物学的观点去看待人类的行为,是一件非常有意思也是非常有意义的事,因为它可以矫正人类从来没有摆正位置的谬论。其实,人之为人的过程,也是人不断地与其动物习性作斗争的过程,又抑或只是表面深恶痛绝,内里却盼着能和平共处。

当然,我觉得《动物也疯狂》一书并不是没有缺点。比如,劳蕾尔在分析动物和人类的区别时貌似将二者置于两个极端,而不是将他们放在一个恒定的平台上,这显然有悖“了解动物,就是了解我们自己”的研究目的。

(《动物也疯狂》;【美国】劳蕾尔·布赖特曼/著,张宝文/译,中信出版社2015年11月版)

新书点击

诗意文字里的女性世界
——读杨典先生《女史》有感

□傅晓慧

国学大师陈寅恪先生在瞽目之后曾经为两位巾帼写过数十万的文字:一是为历史上确有其人的“秦淮八艳”之一的河东君写了《柳如是别传》,一是为清代弹词女作家陈端生以及她笔下虚构出来的才女孟丽君写了《论〈再生缘〉》。此后,陈先生那一句“著书唯剩颂红妆”也开始流传于世。杨典先生同样愿意为中国历朝历代那些几乎淹没在浩繁史籍中的女子写一些生动文字的,但他的这本《女史》却没有将目光专注于今人早已耳熟能详的那些女性身上,而是爬梳古籍,寻觅那些最容易为人忽视的女性个体或群体。同时,杨典先生的“书写手法”也别出心裁,用他自己的话来形容是:“包括了笔记体、散文体、新闻体、索隐体、对话体、戏剧体、古诗体乃至短篇小说体等,从多元化的角度来结构‘女史’这一文化母体和社会现象。”作者自然深谙形式为内容服务的道理,所以在他的笔下,写女性的世界是可以用任何一种不拘一格的文学体裁的。不过,读罢这本被称为“一部诗意的女性博物志”的《女史》,读者还是会发现,其中的大多数文字采用了诗歌形式,尽管其中部分文字并没有完全符合诗歌的文体规范,但短句分行的格式还是赋予了它们一定的闺秀气质和女性风骨。

那么何谓“女史”?在古代,它指女官名。后来,也用来称呼知识女性。到了现代,“女史”的含义愈加扩展,也可以指女性史。该书书名所采用的就是第三种意思。在杨典先生看来,中国关于男性的文字已经足够丰富。在太过漫长的历史中,男性既是话语权的主宰者,也是书写权的统治者,而女性更像是失落、失语的一个族群。相对而言,“关注女性世界”的文字少之又少。就以中国古代为例,那时的女子无名无姓,父亲姓李,便为“李氏”,丈夫姓刘,旁人便唤她“刘家嫂嫂”。即便是自己最亲的丈夫,呼唤起来,也不过是“婆娘”、“妇人”、“家里的”、“伊”等字眼。直到近代,白话文初期,刘半农先生才创造了那个“她”字,并深情地写下了极为简单又极为唯美的《叫我如何不想她》一诗。从此,女性有了一个固定的指代词——“她”。

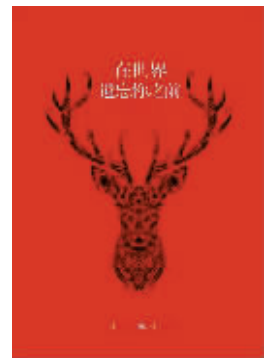
杨典先生对于女性还存有一种惋惜心情。诚然,在卷帙浩繁的历史典籍上,能留名的女性,往往因其父亲、兄弟、丈夫或儿子有名。这种情况不胜枚举。这似乎也说明,在男权社会当中,女性很难撇开身边的男性群体而独立地呈现于历史。从为了儿子能成才而三迁居所的孟母到击鼓抗金兵的梁红玉,从父兄都是史家的曹大家到宋代杰出女词人李清照,有形无形当中,正是那些男性的审美目光和价值定位才使这些女性青史传名。在《女史》中,作者不想沿袭如此旧俗,所以里面的文字很有为女性张目的意味。作者甚至直言不讳道:“从某种意义上说,我们这个男权世界已不值得再写了,而越是残酷的大时代,大环境,往往越在小女子的身上才得到深刻体现……男子即是有,是物质,是文明与经济的产物,而女子是无,是情感,是自然和隐形的生活,后者才是我们生命的本质。”如此话语,足见作者对于女性的褒赞和推崇。所以他从典籍、正史、野史、逸闻中搜罗奇异女子们的小传,同时也对国外那些奇伟女性进行片段式的评说,这里面的主角多是妓女、名媛、师姑及被各种势力和名目压制的世俗女性,作者用他惊鸿一瞥式的流丽诗句,记录下了内心中对于那些女子的最真实的感受。

《女史》一书是特别的,它难以归类。作者将古今中外形形色色的女性都囊括笔下,却并不细细描摹,也不缓缓抒情,他更多地是在述说那些生命曾经遭受过的厄运以及她们卓越的才情、内心的挣扎,她们命运中所呈现出来的悲怆历史和复杂现实。于是,这本貌似“诗集”的文字也就有了一种奇谲的色彩。除了精彩的正文以外,每篇文字后面的详细注释也极具可读性,涉及到了很多文化资源。如果说正文部分是以史料、典故、引用语和浪漫绮丽的想象进行汉字的唯美架构,那么尾随其后的注释则是作者自己对前面文字的阐释和再创造,蕴含有精辟独到的见解和诚挚由衷的慨叹。

百家荐书

书市扫描

《在世界遗忘你之前》
作者:杨树鹏
重庆出版社2015年10月第一版



本书是青年导演杨树鹏创作的故事集。作者善于用虚构的时空背景来表达现实中的情景、情绪,擅长利用电影分镜头脚本的手法讲故事。全书分十个小辑,时间背景上任意穿越,内容上天马行空,讲心中的梦想,讲现实的困惑,讲爱恨情仇,讲人性的善恶,讲生与死,讲完满与不完满的人生。

《外婆,外婆》
作者:菲利普·托赫冬(著) 李雪(译)
海南出版司2015年11月第一版

每个人印象最深的,或许就是童年时得到外婆的疼爱。本书讲述了作者在外婆那的生活趣事。外婆和她所处的那个时光以及那种朴实无华、倔强、坚强的生存方式,对后人来说也许是一种警醒和洗礼,一种回归和沉淀,让大家“明白我们来自哪里”,让大家拥有“支撑我们在这个艰难的世界里稳稳站立的东西”。

《一军之长》
作者:叶青松
贵州人民出版社2015年10月第一版

你想知道解放军各军的首任军长都是谁吗?想知道一位被授予大校军衔的首任军长,为什么没有被授予将军军衔的原因吗?本书的作者是知名的军旅作家,他选取了解放军30多个军的首任军长作为叙述对象,再现了这些首任军长的光辉战斗历程以及传奇经历,讲述了他们不为人知的轶事。

《一路走来一路读》
作者:林 达
三联书店2015年11月第一版

本书是一本关于美国、欧洲的风土人情、历史、文明和社会的书。作者延续一贯的创作风格,对美国及欧洲几十个著名的城市与乡村、人物与事件作了贯穿历史的透视,以便让读者通过轻松的阅读,来了解或熟悉欧美的历史和社会在变迁中的进程。

书讯由市新华书店提供 励开刚 执笔
投稿E-mail:ljz@cnnb.com.cn