



跌进现实梦想

◎雨田

近日,翻译家周克希说,他放弃翻译《追忆似水年华》了,原因是“人生太短,普鲁斯特太长”。我不觉莞尔。数学教授周克希在六十岁时打算独立译全套的《追忆》,十年倏忽而过,他译了三卷,剩下的四卷再没了信心。

译林出版社的七卷版《追忆似水年华》,我是在某网站搞活动时买的。翻了《在斯万家那边》半本,在一种高山仰止、望其项背的情绪之下将其搁上书架了。我不知为何要买这套书,多半是出于读书人的一种虚荣吧,当时还买了爱伦·坡的《暗黑故事全集》,买了詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》,估计这辈子都没耐心读完。

懒惰的人总有懒惰的理由:读完《追忆似水年华》我也成不了小说家,读不下去也不是罪孽,好书那么多,不可能皓首穷经,所以我一点不内疚。

由此想到生命中有过的雄心大志:小学时我们在作文里虚构了许多崇高理想:长大了我要成为一个科学家,造福全人类……当然“科学家”可以任意替换为作家、教育家、医生等等,无一不是高大上的。懵懂中长大,那些理想被狂奔的少年丢弃在了半路。长大了的我们有了另外的梦想:恋爱年华,幻想一场轰轰烈烈的爱情;步入婚姻,期待举案齐眉、你依我依的和谐与忠诚;生了孩子,希望寄予下一代,殷殷地望子成龙、望女成凤。

仓促中进入中年。偶然间发现白发越来越多,牙齿一颗接一颗松动,脸色暗淡皮肤松弛。有一天看书时发现字是“双眼皮”,抱怨印刷质量太差,无意中移动一下手臂,字迹却清晰了,原来是自己眼花了。

随想曲

曾经很想要这样的一双鞋,款式简洁优雅,质地上乘,做工精细,鞋跟呢,不高不低,既能配个裙子,又能适合走路。因为脚太小,这样的鞋子一直没找到。然后降低要求买了适合各种场合穿的鞋,中跟,低跟,皮鞋,球鞋。美满的婚姻就像那双鞋,可遇而不可求,只能放下不切实际的幻想,去容忍、去迁就所有的不完满。

我有个同事,有学习焦虑症,他的公文包里有各种各样的书,《问佛》,《朝花夕拾》,《高效能人士的七个习惯》,从世界经济到当今军事格局,无一不是他关注的对象。他上经济学的硕士班,参加工程监理的资格考,学项目管理、财务管理、人力资源管理,学投资也学修身。那种不学习唯恐被时代淘汰的心理,如立于危墙之下。有时真替他担心,那些知识在脑子里会不会打架?

可是,我没有那种上进心,下了班只想轻松生活。自己做美食,慢跑,阅读,甚至晒着冬阳发呆,我的闲暇时间,一一用来浪费。周国平说,“世上有味之事,包括诗、酒、哲学、爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无所用之人,却因此活得有滋有味。”

是啊,人生太短,当不了作家,就当一个阅读爱好者,看不了长篇巨作,就读短经典。有时学会“断舍离”比做梦更不易,生活不是取悦别人,自己安适就好。舍弃生命中的执念、生活中过多的欲望,没必要为难自己。放弃梦想的周克希依然令人敬重。

包子种种

品味

◎陈慧

包子是我的心头好。从记事起到现在,从娘家江苏跨省到夫家浙江,舌尖上品尝过的包子各种各样。

包子馅林林总总,最常见的甜包子有豆沙馅、芝麻馅、纯白糖馅,也有剑走偏锋的,比如我奶奶以前蒸包子就喜欢把炒熟的花生米碾成糊,再掺上熬好的猪油白糖做馅子。味道上佳,可惜是非卖品,邻居家的小孩子来串门,恰逢包子出笼,即可幸运地享受一只。吃完包子后和我玩扔沙袋或跳房子时必须让我一局,倘若他有一点不情愿的表情,我立刻威胁他:“你不让我我拉倒,下次不给你吃我奶奶蒸的包子了!”彼时农村物资匮乏,能吃到美味的包子委实不易,邻居家的小孩子再不甘心,也只能为“包子君”折腰。

咸包子的内容就稍微丰富些了,光是老家的包子铺里卖的就有好几种:灌汤包、大肉包、青菜香菇包、萝卜丝包、咸菜包、粉丝包以及三丁包。灌汤包是老家的特产,颤悠悠的皮冻是馅子,包好,上笼蒸,然后以白胖松软的样貌现身。吃的时候,要先在包子的边缘轻轻地咬个小口子,然后慢慢吮吸流动的包子馅。我先生去江苏时第一次吃灌汤包,并不知道它的奥妙,托在手上很随意地咬了一大口,包子君顷刻受伤,肚子上的馅子很不负责任地摊了他一手,他既尴尬又惊讶:“噢!包子里的汤是怎么灌进去的?”为了尊重灌汤包的隐私顺便打击一下他的骄傲,我没有告诉他谜底,让多个感叹号和问号同时挂在他的心里,上下求索地晃荡了好久。

和灌汤包高度相似的是小笼包,我多年前吃过豆浆店里的一款:一层薄薄的包子皮,裹住滚烫的汁液,吃的时候服务员会配备吸管,根据个人口味蘸点醋与辣椒酱。味道不见得有多独特,对女孩子的吃相倒是有些要求。面对一笼精致小巧的小笼包,实在不好意思大快朵颐。我吃完后立马转身挥手,像个负心汉似的不曾带走一丝香气。

从我唇齿间穿梭过的包子,最是扬州的三丁包让我难忘。扬州人口味偏甜,糖是首当其冲的调味品,几乎所有能够放进嘴巴里的食物都是加了

有所悟

爸爸没有安慰我

◎王定方

女儿爱看碟,我们便准备了诸如《Dora》、《聪明的一休》、《巧虎》之类的碟片。为了保护她的视力,我们规定她每天最多只能看一张碟片。有次,不知道怎么的,女儿看了一张碟,还想看。我不同意,她便耍起了无赖,一个人在沙发上哭。

对于这种无理取闹,我很生气,便不去理会她。她却越哭越起劲。她妈妈在另外一个房间,问:怎么啦?女儿听到妈妈的声音,哭得更厉害了。

我占着理,没有作声,想着:看你怎么跟妈妈交代。她妈妈跑了出来,抱起了孩子,再问:怎么啦?女儿哭着说:我哭了那么久,爸爸都不来安慰我!

这,这,明明有理怎么就变成没理了呢?女儿虽然避重就轻,可是说得好像也有道理:她伤心的不是不给她看碟片,而是做老爸的不懂得安慰人嘛!——这也确实是个伤心的理由,有时候亲人的理解比什么都重要。

我们单位法制科每次开会时都会强调:要注意细节。要注意程序。要注意证据。要注意时效。要注意规范……“注”不完的“意”。

他们说起过一个案子,事实很清楚,证据收集得也很充分,书写也很规范。可是当事人不服,向法院起诉了。本以为胜券在握的,没想到因为程序上一个小小的瑕疵,法院判了我们单位败诉。

前车之鉴后事之师,所以每次办案,大家都小心翼翼如履薄冰如临深渊,生怕一个不留神犯了错误。可是人非圣贤孰能无过,错误也总是难免的,万一被法制科的同事揪出来了,免不了一顿教育。

有时候看电视我很着急,明明主角(一般都是“好人”)有理有据有情有义,可是手握大权的人就是执迷不悟,对正确意见充耳不闻、不屑一顾,反而会对把他引到沟里去的意见却深信不疑,害得我们这些观众瞪眼跺脚干着急,却有力无处使,真想跑进电视去提点他几句,骂他怎么这么笨,偏偏信任“坏人”。

出现这种情况的原因,大多是“坏人”紧紧咬住了“好人”的小小失误或者瑕疵,并且努力扩大战果。

要把好事做好,把对的事情做对,这很不容易。就像两点间画一条长长的直线,找到起点相对容易,可是要把线画直就不容易了,而要把这条直线把起点和终点直直地穿起来则更不容易了。

曾子曰:“吾日三省吾身。”我也觉得人的确应该常常反思。千里之堤毁于蚁穴,小洞不补大洞吃苦。一个小小的瑕疵或失误,让有理变成了无理,让胜券在握变成了败诉,让“好人”变成了“坏人”,不值得我们反思吗?

总第 6003 期 配图 沈欣 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn