



第一堂课(一)

援疆采访手记



◎谢志强

库车县第二中学的7名援疆教师里,来自宁波的沈益飞是唯一的一名女性。

2014年3月10日,沈益飞满怀热情,而且信心十足地第一次走上库车县第二中学高二(3)班的讲台,她作自我介绍时,一个叫苏瑞国的男生脱口说了一句:你们是来玩的吧?

教室里顿时喧哗起来。

此前,沈益飞想象过第一堂课可能出现的多种情景,却没料到会出现这样的质疑。仿佛兜头泼来一盆冷水,她被噎住了。她想到跨越万里,离家别女,满怀梦想和激情,来到库车,可是,可是库车的孩子们竟有这些想法?泪水在她的眼眶里打转,她克制着不流出来。她好一阵子才缓过神来——看来,这班孩子不好带!51名学生的教室,转而一派寂静。

沈益飞不直接回答,换个角度说:如果你远离家乡、远离亲人,忍受着寂寞、忍受着思念,来到祖国这片遥远的地方,你愿意吗?要是没有追求、没有抱负,怎会自觉报名援疆?我的女儿才八岁,正在上小学二年级,她也需要我的陪伴和教育,作为母亲,我会为了玩而离家一年半载吗?

听了这一番话,学生们报以掌声。沈益飞切实感到,刹那间,这个班的孩子们接受了她。

班主任胡勇批改周记,反馈给沈益飞一条信息:“女沈”老师是每天学生课堂实录本上记下的最喜欢的老师。

但是,2014年3月18日,第一次摸底考试成绩,却让沈益飞傻了眼:全班37人不及格,其中9人只有个位数,高二(3)班的成绩在4个理科实验班中垫底。

惊愕、困惑之余,她感到责任:不能放弃这些孩子,要像教自己的女儿一样,教孩子们学好英语。

于是,沈益飞和高二(3)的孩子们共同开始了梦想的旅程。珍惜每一天,仿佛太阳第一次升起。

每一天,她都争取机会与学生交谈,努力融入孩子们的心灵;

每一天,她都严格实行“有发必改,有改必流,有流必练,有练必讲”的教学方法,夯实孩子们的学习基础;

每一天,她还通过单独面批或书信沟通,帮助孩子们解决学习中遇到的疑难;

每一天,她夜晚潜心钻研教学,盘点孩子们的进步,准备新的课堂计划,准备迎接明天;

每一天,她总是提前进入教室,就如同看见初升的阳光那样,表扬或鼓励有点滴进步的学生;

每一天,她会不经意中在课内或课余,穿插高三励志道德等教育,放飞孩子们的梦想。

有付出就有收获。高三第一次月考,(3)班摘掉了平均分“末位”的帽子,高分段人数占四个平行班的第一名。

2014年9月20日的第二次月考,高三(3)班取得了平均分位居四个平行班第一名的佳绩。

沈益飞难忘一把雨伞。多雨的江南,她习惯了带雨伞,而干燥少雨的南疆,她已忘记了雨伞。2014年6月3日,傍晚,库车突然降雨,她准备下班。就在她犯难之时,班里的学生努热曼古丽·艾麦尔冒雨从教学楼奔向办公楼,送来一把雨伞,而且,是特意借来的

伞。

看着古丽被雨水打湿的头发,沈益飞问:你拿着伞,自己怎么不打伞?

努热曼古丽说:我的阿妈就最怕下雨弄脏衣裳,我不想让您的衣裳被雨水打湿。

雨珠在可爱的古丽脸上亮晶晶地滑落,那双眨巴的大眼睛,像星星一样闪烁。那一瞬间,沈益飞紧紧地

已分不清是泪水还是雨水。多好的古丽,多美的花儿。已经无法用语言表达了。那一天,恰好也是沈益飞的农历生日。世间还有比这更好的生日礼物吗?

她坚定了决心,一定要尽心尽力,教好51个孩子!

2015年6月19日,我到库车采访。在与沈益飞交谈时,我发现一条线索:她珍藏着学生的留言簿和50封学生的信。

来自塔西南石油基地的学生苏瑞国,高三时,一次考试,他取得了全年级段近1000名理科生中第12名的成绩,他最爱读的书是《格列弗游记》。他在信上写道:“当时我也是无意识地脱口而出:‘你是来玩的吧?’后来,沈老师以最有说服力的业绩作了最好的回应。”

宋红玲在教师节给她的信中写道:“沈老师,援疆来的老师很少有像您这样肯疲惫自己来抓紧我们的。您对我们的严厉,我知道那是您对我们的爱,我们莫名有了一种有被妈妈管的感觉。我们也同样被你的气息感染!”周彤(曾在2014年9月20日考试中取得级段第一名的成绩)在圣诞贺卡里这样写:“沈老师,其实我以前一直不看好我们班的英语,但您真的让同学们都充满了希望。我感到很庆幸,有您来带我们班的英语,您是我见过最负责的老师!每次我做事胆怯的时候,我就会想想我们班的英语,那么无力回天的英语成绩也都能被扳回来,还有什么是不可能的?每次想到您,我也忍不住激励自己一次,您这么努力,我又怎么好意思不再勤奋一点呢?”黄奔的信上是这样写的:“高三一年,女神老师,你让我看见了发生在我自己身上的奇迹。或许你不知道,英语78分对于那时的我已经尽全力了,永远忘不了,第一次英语冲上100分的愉悦,永远忘不了,第一次英语拿下班级第一的自豪。感谢女神老师带给我的成就和骄傲,感谢在人生中全力为梦想拼搏的时刻,有你始终如一地陪伴。”

沈益飞还保留着9岁女儿的一封信:“妈妈不在家的日子,我不会根据天气冷暖情况搭配衣服;一个人在家的日子越来越多;不喜欢的快餐也渐渐地增加了……我盼着妈妈早点回来,快点回来!”

2014年暑假结束,7月31日返疆,女儿哭着不肯让她离开。她对女儿说:库车的大哥哥、大姐姐明年要参加高考,妈妈一定要赶过去上课。沈益飞的丈夫也加入讲道理的行列,夫妻俩好说歹说,女儿终于放手,让妈妈飞回新疆。

2015年3月17日下午,库车二中举行高考80天冲刺誓师大会。沈益飞第一次穿上正装、系上领带。她和高三年级的师生们唱同一首歌:“把握生命里的每一分钟,全力以赴我们心中的梦,不经历风雨,怎么见彩虹……”她流下了到库车后的第一滴泪水,激动而又欣慰的泪水。

割蒹人

岁月掠影



◎周晓绒

吾乡颇古典,把寒芒的嫩叶称做“蒹”。春天一到,蒹就从蒹蓬里钻出来,碧绿柔美,长着长着,它的锯齿就锋利无比。我们去山上砍柴,最讨厌的就是碰到蒹,稍不留神,皮肤就被割破,砍来当柴火,又不经烧。蒹可喂牛,也可用来盖茅屋,可就算有用,我们还是不待见,总是避而远之。

可忽然之间,乡人见到蒹就像见到了宝贝,双眼放光。为何乡人对蒹的看法会来个大逆转?不是因为蒹没了锯齿,不割人;也不是蒹变成硬柴,经烧了。原来是供销社大量收购蒹绳,按照品级,每斤从9分到1角3分不等,蒹绳比稻草绳光滑结实,听说是做成地毯模样当地垫用,或者就是当绳子用。那时没地方赚钱,听说蒹绳能卖钱,乡人理所当然就宝贝起蒹来,于是家家户户上山割蒹,刮起一股抢蒹风潮。

不过那时男人都在生产队干活,割蒹搓蒹绳的事情大都是女人孩子的事。蒹,以长嫩阔叶者为佳,老的,搓不动,也搓不光滑;短,就意味着接头多。最好的蒹就是长在四周有柴草遮挡的地方。蒹割回来后,还得晒干,天气晴好,晒出的蒹卖相好,碧绿挺括,天气不好,就会发霉,那搓出的绳子也卖不上好价钱。所以天气晴好的夏日早上,就是女人孩子上山割蒹的好日子。

我母亲来自小镇,从小养尊处优,从来不上山,看着村子里的女人都在割蒹,她也坐不住了,也跟人去高山割蒹。夏日炎炎,她穿着长裤长袖,戴着草帽去山上,刚开始同去的人都在一起,后来割着割着就各自分开。母亲看见灌木林中一丛特别旺盛娇嫩的蒹,心下大喜,疾步而去,正想低头割蒹之际,耳听不远处簌簌作响,猛抬头,见两条大蛇盘在一起。母亲吓得魂飞魄散,撒腿就跑,一路跑到家,坐在椅子上还是脸色铁青。从此,她是说什么也不上山了。可是村子里就有一个女人,上山从来是“独脚溜”,别的人无处可割,她割的蒹又嫩又长。好事者跟踪而行,想知道她的“藏宝地”,一进山,她忽左忽右,忽上忽下,几个来回就把跟踪者甩掉。好事者回来大肆宣扬,说那女人本事实太大了,上山都不穿鞋子,跑得比兔子还快。最后感叹说,她的脚底皮怕是比铁还硬,怕是踩着箬竹桩子也能健步如飞。

我父亲出门在外,母亲又怕上山,割蒹的事情就落到哥哥姐姐头上。他们从小在山里长大,对山倒也不恐怖,且上山都是一大帮人去的,大家一上山唱歌喊叫,有蛇也早就跑了。

蒹割回来后,村子里到处晒着蒹,整个村子沉浸在一片绿海里。晒干后,又得把蒹浸在溪里泡软,再捞回家,把蒹的桩头用木槌敲软,搁在通风背阴的地方晾一下,半干半湿才能搓,太干,搓不动;太湿,太滑,也搓不成。搓着搓着,手干了,吐一口唾沫;蒹干了,喝一口水,呼啦一下喷在蒹上,抖几下,继续搓。那些特别勤劳的女人一搓搓到大半夜,第二天一早又起来搓,真是披星戴月搓啊搓,搓得指尖上全是裂口,咬咬牙,包一点橡皮胶继续搓,大姑娘的手搓成老汉的手。搓蒹能手搓出的蒹绳大小粗细均匀,结实紧致,接头部位也不明显。生手搓出的往往粗细不一,松松垮垮,间或一下子松,一下子紧。胡家道地的姐妹俩是搓蒹能手,又快又好,往往能卖好价钱。

蒹绳搓好后,要稍微晾晒一下,以免发霉,一家子搓了五斤十斤的赶紧去卖。多了怕发霉,晒太干,又怕没分量,乡人总能很好地掌控好这个度。有个耍滑的,在蒹绳去卖的早上,居然在绳子上喷了一些水,以增加一点分量,结果被供销社收购的人识破,不但降价,还要他晒干了才收,结果他起了个早,落得个晚,还亏了钱,成了乡人的笑柄。

后来笋壳做的毛丝地毯盛行,麻绳比蒹绳结实,供销社也就不再收购蒹绳,那个割蒹、搓蒹的苦差事也就日渐式微。

总第6016期 配图 米勒 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn