



百家荐书

以雅隽文字写凡俗物事

——读邓云乡《鲁迅与北京风土》

□毛本栋

我爱读鲁迅作品，寒斋藏有1976年7月人民文学出版社版的《鲁迅日记》(上下册)精装本和平装本各一，精装本作为藏品悉心收藏，平装本作为案边书时常翻阅。《鲁迅日记》是了解鲁迅生活的第一手资料，自然弥足可贵。但我总嫌鲁迅日记过于惜墨，自己又见陋识寡，故而难以走进鲁迅日常生活的真实场景和微末细节。直到读了民俗学家邓云乡的《鲁迅与北京风土》，才在那简洁雅隽文字的牵引下，走进了鲁迅十五年居京生活的现场和细节，领略了那个历史时期京味浓郁的凡俗物事。

鲁迅1912年到北京，直到1926年离京，在北京居住共十五年。鲁迅十五年的居京生活，大抵能从《鲁迅日记》中作粗略了解，而其中1922年的日记不知何故已遗失，因此只有十四年的居京生活粗线条的记忆留在鲁迅文字里。然而鲁迅与周作人、老舍、郁达夫等同代作家不同，他很少写北京的好处，不写京城名胜的游记，回避绅士的雅趣，连一篇恋旧的文章也没有。想想也是，当年鲁迅离京，是带着兄弟感情破裂的巨大心灵创伤离开的，北京无疑是他人生中的不堪回首之地。对鲁迅小说、杂文颇有研究的小家林斤澜也曾感叹，鲁迅不喜欢北京，作品中每出现胡同的吆喝声与人物对白，均无欣赏态度，讽刺意味很足。此语可以说道破了鲁迅对旧京城的态度。不自恋，少旧情，非人人可以做到，这正是鲁迅超凡之处。查鲁迅书信、文章，言及北京，仅对学术资料、书肆墨宝很有情趣，而于京腔京调则殊乏情感。鲁迅对北京文化最大的贡献不是旧物的整理，而是新学的创新，譬如创建京师图书馆，筹建历史博物馆，确立天坛、先农坛为公园等。

邓云乡把鲁迅语焉不详的居京日记中的散碎材料，铸成了一部经典作品《鲁迅与北京风土》，这让我

钦佩不已。我觉得邓先生真是一位文章大家，因为他太懂做文章的门道了，语言功夫太老到了。《鲁迅与北京风土》分六辑：厂肆志略、厂甸风貌、酒肆谭乘、名胜散记、生活杂摭、后记，以鲁迅日记为经，以北京风土景物为纬，因人寓景，古今交汇，使鲁迅和旧北京都“活”了起来。从文章学来说，这本书的架构和材料组织真是妙不可言。作者从风土、生活的角度，记录了鲁迅居京生活的真实情况，如鲁迅经常去的琉璃厂的面貌和布局，厂甸的路线及其文化与餐饮老字号广和居、致美斋、集贤楼、玉壶春、来今雨轩等，鲁迅与朋友雅集的名胜古迹万生园、国子监、什刹海、陶然亭、中央公园(今中山公园)等，同时也涉及诸多二十世纪初的北京风俗与社会生活的细节，保存了这方面的重要史料。读着这本书，我仿佛看到百年前的鲁迅又漫步在北京的街巷里，故都的景物风情也尽收眼底。邓云乡的文字简洁流畅、真诚雅隽，充满浓郁的老北京风土特色，具有真切的历史感和现场感。读之，可从中看到鲁迅在琉璃厂访书访碑的形象、气氛，怀想鲁迅徜徉于北京城的情景，追思鲁迅异于“横眉冷对千夫指”的另一种风采。

我读的这本《鲁迅与北京风土》是初版本，1982年8月文史资料出版社出版，著名史学家谢国桢(字刚主)题写书名并作序，著名学者、书画家王西野作跋。灰绿色封面上，一纸朱栏信笺，书名居中从上往下排开，“土”字压在信笺下端的一幅画上，这幅画是选自某画报的连环画，画面主体是1898年的正阳门箭楼与城楼，两楼以瓮城墙相接，浑然一体。画上线条着红色，与墨色书名、灰绿色封面对比鲜明，产生古朴典雅的视觉效果。此书2004年被收入河北教育出版社出的《邓云乡集》，独立成册，棕褐色封面古色古香，封面上半部分居中印着一幅老北京城楼黑白版画，如开了一扇老时光的天窗，旧味缱绻。去年6月，中华书局推出一套大三十二开精装《邓云乡集》，《鲁迅与北京风土》自然也在其中，也是独立成册，不过封面已变为米黄色，并围上了书腰。



书市扫描

《天才在左，疯子在右》

作者：高铭

武汉大学出版社2016年1月第一版

本书以访谈录的形式，记载了生活在另一个角落的人群(精神病患者、心理障碍者等边缘人)视角独特的所思所想，让人们可以了解到疯子抑或天才真正的内心世界。这是国内第一本具有人文情怀的精神病患者访谈录，内容涉及生理学、心理学、宗教学、符号学等众多领域。



《风月江南》

作者：似水如烟 白衣萧郎 著

现代出版社2016年1月第一版

江南是古典温婉的意象，一直都是文人墨客、才子佳人的最爱。本书用古典唯美的文笔，通过古今交融的手法，挖掘风景、民俗和典故传奇背后隐藏的爱情故事，旖旎情思，还有“你”和“我”在江南的邂逅，相知和相惜。



《从零开始学跑步》

作者：(韩)金哲彦

人民邮电出版社2016年1月第一版

本书针对不同水平和有不同目标的跑步爱好者制定练习计划和训练计划，通过真人实拍照片讲解拉伸、力量等训练动作。书中还介绍了一些关于跑步的饮食和如何预防疼痛及运动损伤的知识，帮助跑步爱好者维护一个良好的身体状况，以利于长期坚持并保持良好的运动状态。



《不完美才美》

作者：海蓝博士

北京联合出版社2016年1月第一版

本书从发现人生的痛苦多来自于与人的关系入手，深度剖析亲密关系中的夫妻关系、亲子关系，与自我的关系，职场关系，引领读者进行自我梳理，自我发现，力求使大家最终认识到：困惑和坎坷都是生命的提醒，痛苦是灵魂被困扰的呐喊，困惑是智慧的开始，这一切都让我们更加亲近真实的自己。



书讯由市新华书店提供 励开刚 执笔

投稿邮箱E-mail: ljz@cnnb.com.cn

新书点击

向死而生的灵魂之旅

□胡艳丽

“我什么也不渴望，什么也不惧怕。我只是在观察自己的生命，就像一个人惊奇地、全神贯注地观察着可能会熄灭的火焰一样。”在濒死之际，一位哲人，他没有时间为自己悲伤，没有力量了却他在人间的未了事，却用了全部意念来观察自己渐死的过程，感受灵魂的漂泊之旅。在生命力量恢复后，他为我们留下了这部“超自然笔记”——《向死而生》，纵然他没有解开人类关于生死的最终迷团，也掀开了死亡的神秘面纱。

亚瑟·克里斯托弗·本森，是英国著名的散文家、诗人、作家，剑桥大学莫德林学院第28届院长。本森遗传了家族最优秀的著述基因，同样也遗传了家族性精神疾病，患有躁郁症。在他努力与疾病抗争的过程中，三个孩子相继去世，家族破产，爱妻与世长辞。本森在生活的狂风暴雨之中，以常人难以想象的坚忍感悟生命的真义，在这期间喷薄出了400余万字的心灵日记，给世人留下了丰厚的精神遗产。

《向死而生》是他一次意外重伤、刚刚度过生命危险期后写下的关于灵魂与死亡的心灵漫笔。平心而论，相对于本森的《仰望星空》、《圣坛之火》而言，这本日记集的文章无疑显得凌乱单薄，文中并没有读者期待的死生哲学，也少了以往的空灵隽永，但该书贵在真实，是作者身体虚弱、刚刚脱离生命危险时，依记忆写下的濒死之境以及在康复过程中的真实体验，在静水流深中让我们更好地体悟生命的意义，消除对终将到来的死亡本能的恐惧。

于本森这个信仰上帝、信仰灵魂之人看来，死亡不过是脱下肉体的外衣，让灵魂重归虚空，与上帝拥抱的过程。过往的人生经历，不论是沉重的、甜蜜的、幸福的，都将在这一刻卸下，所有物质的、精神的负荷都将化为虚无。在趋向死亡的道路中，尽管沿途肃立的都是低沉阴郁的风景，静默如同时光凝滞，但他依然能感受到自我。在无限趋近于死亡的道路中，其

实灵魂并未受伤，只是他暂时无法借肉身的力量，与健康之人进行交流。在半生半死之间，幻境几度出现，本森的意识一度下潜到生命的湖底，在被湖水包围吞没、感受与水波融为一体之时，又被“上帝”拖起，浮出水面。这样的过程并不像人们想象中的那样痛苦，反而充满了神秘。这样的体验，无疑源自本森是一位虔诚的信徒，他灵魂的光照亮了自己向死而生的道路——尽管这里有很大的唯心的成分。

在生命流逝，死亡即将到来之时，本森说他渴望的是安宁，而不是家人、亲友的陪伴，他希望能有尊严地安静死去，而不是在众人的围观中艰难地咽下最后几口气。他不希望在送葬的队伍中，有儿童的身影，那样的沉重不是孩子所该经历的。对于孩子，死亡应该与出生一样神秘。这样的观点，与国人心中对死者的送别方式，无疑大相径庭。然而本森却用最直接的体验告诉我们，生命弥留之际需要的恰恰是独处、安宁，静静地离去当是生命中最后的权利。

当脱离死境，生命的力量再次缓缓注入体内之时，本森再次开始迎接生命的春天。于他而言，不论年龄几何，劫后的每一天都是新生。他又可以再次敞开心扉，感恩生命中的亲情、友情，用笔书写充满哲思的生命哲学，用文字见证生命的奇迹。此时，他愿意接受亲人们善意的关怀、甚至是怜悯的眼神，也愿意欣赏亲人们不同的个性，不同的处事方式，尽管并不完美，但这些都是真实的人间温暖。

“前面有一道光可以跟随，它能引导我们走向真理、纯洁和仁慈，而不是虚假、肮脏和自私。”生命中有那么多的美好要去追求，有那么多生命的奥义要去揭开，有那么温暖的人间真情要去体悟，我们实在是没有时间用来怨尤生活，更不应因由内而生的愤闷而遮住生命中的光。用“生若夏花之绚烂，死若秋叶之静美”来形容本森的生命，无疑是再贴切不过了。

《《向死而生》》【英】亚瑟·克里斯托弗·本森 著
邢锡范 译 黑龙江教育出版社2015年11月第一版)