



## 你是我的真爱 婚姻物语 ■

◎余娟

晚饭后常和女儿一起散步，这是我一天中最喜欢也是感觉最好的时光。女儿上初一，相对小学阶段，功课比较紧张。这样的散步特别受她的欢迎。我们有时去图书馆，有时去逛超市。从我家到超市或图书馆，要走15分钟左右。那天晚饭时间，不知道先生为何突然不高兴了。我怎么跟他讲话，他都不搭理。先生本来话就特别少，生气了，更是惜字如金。古圣贤把谨言慎行、积口德、但思己过不言人非、敏于事讷于言作为修身养性的功课。我看先生是真的做到了。他的话极少，说一不二。在超市里，我还在心底琢磨先生为何突然不开心了，于是对女儿说：“妈妈虽然不用对爸爸的情绪负责，但妈妈还是不愿意看到爸爸不开心。妈妈有时不能确定自己是否是爸爸的真爱，但爸爸是妈妈的真爱。”

女儿撇嘴：“我还是乞丐的真爱呢！”

“你怎么会是乞丐的真爱？”

“乞丐还不是想要一点钱！”

“妈妈难道是要爸爸的钱吗？”

“当然是温暖呀！可是他给不了呀！这才是我们纠结的地方！”

我笑着反问女儿：“我们为什么一定要设定爸爸要给予我们温暖和爱呢？我们是一家人呀，如果我们母女有足够的爱，我们分一点给爸爸可好？”

这样的母女对话，抛砖引玉。女儿想了一会儿说：“妈妈，其实我在想，爸爸像我这么小的时候，肯定不是这样的。”

“对呀，可是，是什么让爸爸变成这样呀？”

“是爸爸自己呀，书上一直在说，不要让世界改变你的笑容，要让你的笑容改变这个世界呀！”

这样的闲聊很随意，但却一直充满着意外。让我心里也很有触动。

其实很长的时间，我一直很纠结很不自信。觉得婚姻真是爱情的坟墓，自己的婚姻也有如鸡肋，食之无味，弃之可惜。有些时候就难免产生不好的想法：我们的婚姻生活怎么这么无趣？先生还爱着我吗？

结婚十多年了，日子过得千篇一律。每天下班，我习惯一进家门就进厨房忙碌，先生习惯一声不吭地坐在沙发上看手机。我习惯朝客厅叫“吃饭了”，他就机械而漠然坐在餐桌前吃。一顿饭，两人完全无话。每每这个时候，我会在心底想，这个就是我走遍万水千山找到的爱人吗？我们的婚姻怎么就失去了生机了？当初的“相看两不厌”怎么成了“相对两无言”了？我们曾经拥有过爱情呀！我们曾在新年到来前用心挑选贺卡互赠；愿执子之手，与子偕老。以前的我们会一起去郊游、挑鞋子选衣服。可是现在，只是同一个屋檐下，拿着手机的两个人，各看各的，相对无言。

彼此的疏忽和漠视，早就让我们成了最熟悉的陌生人。就像世事分久必合、合久必分一样。幡然醒悟的日子不期而至。那天下班急匆匆搭同事的车回家，到家才发现手机不见了。是落在办公桌上？还是在同事的车里？那晚一直在祈祷手机千万不能丢，因为手机是先生送给我的礼物。我心怀内疚，想起了婚后先生为我做过的很多点点滴滴的往事。多年来先生一直在阳台上种榆树。屡败屡种，一直种不活。我奇怪：榆树有什么好种的？先生说：因为我姓余，因为要忠贞不渝。那年的暑假，先生外出游学一个月，阳台上的榆树奄奄一息，我给他发短信：“阳台上的榆树，想着你，枯萎了！”先生打来长途电话，一再叮嘱要每天早晚浇水。他回来后，榆树居然活了下来了。少言寡语的先生逢人就说他起死回生的榆树。我知道，其实，在先生的心里，我也曾是他的真爱，他愿意用他的方式来表达对妻子的宠爱。只是我，渐渐丧失了感知能力。每天下班后看到先生坐等我做饭，有时会间歇性情绪低落，胡思乱想，他一点儿也不心疼妻子！妻子和他一样也是全职，却要承担如此多的家务，太不公平了！心情平静的时候又会想，不管多晚，他都在等着我回家烧饭，因为他把我当家人！

丢手机的慌乱让我仔细反省：先生从不进厨房，依赖着我照顾生活起居；而一切电子方面的东西，我都依赖着他。手表、手机、电脑全是先生买给我的。少言寡语的先生让我感觉他是如此冷漠。可是，除了这点，我还有些什么不满足呢？我是这样缺乏自信的人吗？不相信当年托付终身的人还依然爱着我，不相信尘世间平淡的婚姻，让我如此疲惫不堪。

婚后多年，先生一直种榆树，阳台上的榆树最终没能种活。可我知道：其实在我的心灵最深处，爱情的榆树已经绿荫如盖。有人说，应该像经营爱情一样经营婚姻。可是婚姻中，因为忙于生计，因为日积月累的疏忽，我们把爱情封尘在岁月里，都没有精力去回眸。

丢手机的那个深夜，翻出先生十几年前写给我的情书，厚厚的一沓，藏在衣橱的角落里，就像我们的爱情一样，被遗忘在角落里。重新读这些情书，感觉时光倒流一般，回忆起曾经的恋爱时光，激动万分，感慨万千，因为自己曾经被先生如此深爱！不忘初心，方得始终。回忆起最初美好的恋爱时光，觉得真的仿佛回到了从前，爱情还是原来新鲜的模样。婚姻虽然如此平淡，但是值得庆幸的是：爱情还在，在每晚沙发上先生的等待中，在我厨房里忙碌的身影中，在婚姻里一饭一粥的温情中，在那些动人的细节中，我相信我们依旧是彼此的真爱。

## 商运船帮南北号 甬城旧忆 ■

◎柴隆

宁波通商，源远流长。从春秋之句章港、唐代之明州港、元朝之庆元港，再到明朝始称的宁波港，可谓一脉相承。宁波建城悠久，尤其自南宋定都临安后，鼓励海上贸易，宁波逐渐成为重要门户，交通频繁，舟楫所至，北达燕鲁，南抵闽粤，西迤湘鄂皖赣，万商云集，成为浙东唯一的吐纳口岸。

旧时，商业船帮停泊在三江口一带，昔日荒凉的“泻卤之地”，也逐渐发展成为繁荣的港区。1191年，福建船主沈法询在三江口立一尊天后神龕，因有天后娘娘的护佑，福建商船逐渐在宁波联合成帮，算是商业船帮在宁波最早的雏形。福建船帮以经办木材为主，声誉极高。自元朝起，北路航线得以恢复，山东、江苏一带的商人陆续来甬。

众多南北商人依托三江口的优越地理位置，逐渐走下商船，与本地商人合作，纷纷开设商号，既搞运输，兼营销售，渐渐形成了地域观念极强的商业船帮，这就是饮誉大江南北、持续长达700余年之久的宁波商业船帮南北号，“每遇阁广船初到或初开，邻舟各鸣钲迎送，番货海错，俱聚于此（《四明谈助》）”这种景观，实为旧时宁波江厦一带所独有。

宁波商市，着重海运。由于三江口一带便于集散，商业船帮南北号咸集。经营南方贸易的叫“南号”，或称“南帮”，为福建木行的外帮，主要将福建、广东的木材，销售于上海、长江流域，同时还夹带烟叶、蔗糖、桂圆、荔枝、药材等土产到宁波转售；商船放空返回时，又将明矾、绍酒、乌贼鲞、咸干货、三北棉花等宁波土产销往福建等地。这个外帮不同于分布于城乡各镇的里帮木行，为谋团结而图扩展起见，共同组织“南号会馆”于江东木行街。

经营北方贸易的商船叫做“北号”，又称“北帮”，采购山东特产的红枣、黑枣、核桃、花生，江苏的咸蛋、板鸭、栗子等，经宁波销往南方各地；商船自宁波放空回去时，将宁波所产之棉花、茶叶、毛竹、笋干、黄酒、腐乳，以及鱼胶、海蜒、虾皮、淡菜干、咸鳓鱼、黄鱼鲞、海蜇皮等咸货运往上海、烟台、营口等地。北上的商运货船，常遇风浪和海盗之艰险，远比南号艰辛，如遇顺风稍提前，若有不测，航程延长，每舟全年来回三趟撑足。

南北号商运因明、清的持续“海禁”政策而几乎窒息，直到清嘉庆、道光年间，“海禁”渐放，南北号商运又重获恢复。道光年间，聚集在三江口一带的商业船帮总数不下六七十家，约有大小海船400艘。南北货物到此之后有些上岸，有些换船沿京杭大运河继续走。为适应江海滩涂防止触礁，北方商船的船底是平的，南船船底是尖的，无须言语洽谈，人皆能轻易辨认。

南号木行经营的木材，用帆船装运来甬，常遇台风危险，遂于清道光三年（1823），在江东建立南号会馆，取名“安澜”，塑立天后娘娘神像，旨在仰赖神佑，安定波澜，目的在于保持同行团结，制定行业规章，共图事业发展。会馆内设司账、文案、司书、庶务、办事员、勤工、厨司等工作人员，所需经费，从每家木行的进口额中抽厘金，足够每年日常开支。

南号是木行的外帮，基本经营来自福建的木材，禁售温州杉木，这是南号的成规，每一会员为了保护本业利益，大家严格遵守。商船将木材运至木行后，以木行出售木材，须加10%佣金，但还须向清政府交纳一笔牙帖税。聚集在三江口一带的南号木行，大做乍浦、长江、上海各帮的放账生意，先货后银，出具汇票，显示了他们在市场上的信用。

北号所拥有的商家和船只，数量上不及南号，但经营的规模和能力却相当可观。其中敦大、复大、祥和、立生、新泰、公一实力最强，这几家实力最强的商家，称之为“大同行”。其次资金实力较弱者，统称“小同行”，有源润泰、安泰、洽泰、新顺等，又有振新、元春等“小货行”。

北号在办货方面，除甬产货物派员赴产地采办外，还在山东半岛的胶东、龙口、烟台、辽宁营口、大连等处设立分庄，派定一至三人，常年居住客地，负责随时报信、采运等事务。所采北货红枣、核桃、花生、黄豆给江厦街的正源、晋大、慈和、德和、福记等牙行代销；花生油、豆油、豆饼等油料售给乾美、乾源、老恒茂等各油行。

南号会馆设立30年后，北号舶商捐资10万两白银于咸丰三年（1853）建成“安庆会馆”，寓“海不扬波兮庆安澜”之意，后改为“庆安”。庆安、安澜会馆，两会馆相邻，距离不过二三十米，同时供奉妈祖。庆安会馆内部设航运行业董事局，负责处理日常事务、解决行业纠纷、谋求业务发展，还举办社会福利事业等。当年那南北会馆的一举一动，都会给宁波商界带来不小的波澜。

第二次鸦片战争后，外国侵略者夺取了我国沿海、内河的贸易权，外国轮船公司操纵、把持沿海和内河的航运业，宁波南北号所经营的旧式帆船，在快速、安全方面无法与之抗衡，外国商船不但带来了大批洋油、木材、烟叶等洋货倾销宁波市场，也贩卖中国的南北土货到各通商口岸，使三江口一带的南北号市场日益萎缩，开始走向衰落。

“七七事变”后，全国水陆交通阻滞，南北号事业更难维持，业务萧条，朝不保夕，自此，夙负盛誉的南北号商业船帮成了历史上的一个名称，在宁波只留下了南北会馆。

总第6061期  
配图  
木水  
投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

