



商运船帮南北号 甬城旧忆

◎柴隆

宁波通商,源远流长。从春秋之句章港、唐代之明州港、元朝之庆元港,再到明朝始称的宁波港,可谓一脉相承。宁波建城悠久,尤其自南宋定都临安后,鼓励海上贸易,宁波逐渐成为重要门户,交通频繁,舟楫所至,北达燕鲁,南抵闽粤,西迤湘鄂皖赣,万商云集,成为浙东唯一的吐纳口岸。

旧时,商业船帮停泊在三江口一带,昔日荒凉的“泻卤之地”,也逐渐发展成为繁荣的港区。1191年,福建船主沈法洵在三江口立一尊天后神龛,因有天后娘娘的护佑,福建商船逐渐在宁波联合成帮,算是商业船帮在宁波最早的雏形。福建船帮以经办木材为主,声誉极高。自元朝起,北路航线得以恢复,山东、江苏一带的商人陆续来甬。

众多南北商人依托三江口的优越地理位置,逐渐走下商船,与本地商人合作,纷纷开设商号,既搞运输,兼营销售,渐渐形成了地域观念极强的商业船帮,这就是饮誉大江南北、持续长达700余年之久的宁波商业船帮南北号,“每遇阁广船初到或初开,邻舟各鸣钲迎送,番货海错,俱聚于此(《四明谈助》)”这种景观,实为旧时宁波江夏一带所独有。

宁波商市,着重海运。由于三江口一带便于集散,商业船帮南北号咸集。经营南方贸易的叫“南号”,或称“南帮”,为福建木行的外帮,主要将福建、广东的木材,销售于上海、长江流域,同时还夹带烟叶、蔗糖、桂圆、荔枝、药材等土产到宁波转售;商船放空返回时,又将明矾、绍酒、乌贼鲞、咸干货、三北棉花等宁波土产销往福建等地。这个外帮不同于分布于城乡各镇的里帮木行,为谋团结而图扩展起见,共同组织“南号会馆”于江东木行街。

经营北方贸易的商船叫做“北号”,又称“北帮”,采购山东特产的红枣、黑枣、核桃、花生,江苏的咸蛋、板鸭、栗子等,经宁波销往南方各地;商船自宁波放空回去时,将宁波所产之棉花、茶叶、毛竹、笋干、黄酒、腐乳,以及鱼胶、海蜒、虾皮、淡菜干、咸鳊鱼、黄鱼鲞、海蜇皮等咸货运往上海、烟台、营口等地。北上的商运货船,常遇风浪和海盗之艰险,远比南号艰辛,如遇顺风稍提前,若有不测,航程延长,每舟全年来回三趟撑足。

南北号商运因明、清的持续“海禁”政策而几乎窒息,直到清嘉庆、道光年间,“海禁”渐放,南北号商运又重获恢复。道光年间,聚集在三江口一带的商业船帮总数不下六七十家,约有大小海船400艘。南北货物到此之后有些上岸,有些换船沿京杭大运河继续走。为适应江海滩涂防止触礁,北方商船的船底是平的,南船船底是尖的,无须言语洽谈,人皆能轻易辨认。

总第 6061 期
配图
木水
投稿邮箱: essay@cmb.com.cn

你是我的真爱 婚姻物语

◎余娟

晚饭后常和女儿一起散步,这是我一天中最喜欢也是感觉最好的时光。女儿上初一,相对小学阶段,功课比较紧张。这样的散步特别受她的欢迎。我们有时去图书馆,有时去逛超市。从我家到超市或图书馆,要走15分钟左右。那天晚饭时间,不知道先生为何突然不高兴了。我怎么跟他讲话,他都不搭理。先生本来话就特别少,生气了,更是惜字如金。古圣贤把谨言慎行、积口德、但思己过不言人非、敏于事讷于言作为修身养性的功课。我看先生是真的做到了。他的话极少,说一不二。在超市里,我还在心底琢磨先生为何突然不开心了,于是对女儿说:“妈妈虽然不用对爸爸的情绪负责,但妈妈还是不愿意看到爸爸不开心。妈妈有时不能确定自己是否是爸爸的真爱,但爸爸是妈妈的爱。”

女儿撇嘴:“我还是乞丐的真爱呢!”

“你怎么会是乞丐的真爱?”

“乞丐还不是想要一点钱!”

“妈妈难道是要爸爸的钱吗?”

“当然是温暖呀!可是他给不了呀!这才是我们纠结的地方!”

我笑着反问女儿:“我们为什么一定要设定爸爸要给予我们温暖和爱呢?我们是一家人呀,如果我们母女有足够多的爱,我们分一点给爸爸可好?”

这样的母女对话,抛砖引玉。女儿想了一会儿说:“妈妈,其实我在想,爸爸像我这么小的时候,肯定不是这样的。”

“对呀,可是,是什么让爸爸变成这样呀?”

“是爸爸自己呀,书上一直在说,不要让世界改变你的笑容,要让你的笑容改变这个世界呀!”

这样的闲聊很随意,但却一直充满着意外。让我心里也很有触动。

其实很长的时间,我一直很纠结很不自信。觉得婚姻真是爱情的坟墓,自己的婚姻也有如鸡肋,食之无味,弃之可惜。有些时候就难免产生不好的想法;我们的婚姻生活怎么这么无趣?先生还爱着我吗?

结婚十多年了,日子过得千篇一律。每天下班,我习惯一进家门就进厨房忙碌,先生习惯一声不吭地坐在沙发上看手机。我习惯朝客厅叫“吃饭了”,他就机械而漠然坐在餐桌前吃。一顿饭,两人完全无话。每每这个时候,我会在心底想,这个就是我走遍万水千山找到的爱人吗?我们的婚姻怎么就失去了生机了?当初的“相看两不厌”怎么成了“相对两无言”了?我们曾经拥有过爱情呀!我们曾在新年到来前用心挑选贺卡互赠;愿执子之手,与子偕老。以前的我们会一起去郊游、挑鞋子选衣服。可是现在,只是同一个屋檐下,拿着手机的两个人,各看各的,相对无言。

彼此的疏忽和漠视,早就让我们成了最熟悉的陌生人。就像世事分久必合、合久必分一样。幡然醒悟的日子不期而至。那天下班急匆匆搭同事的车回家,到家才发现手机不见了。是落在办公桌上?还是在同事的车里?那晚一直在祈祷手机千万不能丢,因为手机是先生送给我的礼物。我心怀内疚,想起了婚后先生为我做过的很多点点滴滴的往事。多年来先生一直在阳台上种榆树。屡败屡种,一直种不活。我奇怪:榆树有什么好种的?先生说:因为我姓余,因为要忠贞不渝。那年的暑假,先生外出游学一个月,阳台上的榆树奄奄一息,我给他发短信:“阳台上的榆树,想着你,枯萎了!”先生打来长途电话,一再叮嘱要每天早晚浇水。他回来后,榆树居然活下来了。少言寡语的先生逢人就说起他起死回生的榆树。我知道,其实,在先生的心里,我也是他的真爱,他愿意用他的方式来表达对妻子的宠爱。只是我,渐渐丧失了感知能力。每天下班后看到先生坐等我做饭,有时会间歇性情绪低落,胡思乱想:他一点儿也不心疼妻子!妻子和他一样也是全职,却要承担如此多的家务,太不公平了!心情平静的时候又会想,不管多晚,他都在等着我回家烧饭,因为他把我当家人!

丢手机的慌乱让我仔细反省:先生从不进厨房,依赖着我照顾生活起居;而一切电子方面的东西,我都依赖着他。手表、手机、电脑全是先生买给我的。少言寡语的先生让我感觉他是如此冷漠。可是,除了这点,我还有些什么不满足呢?我是这样缺乏自信的人吗?不相信当年托付终身的人还依然爱着我,不相信尘世间平淡的婚姻,让我如此疲惫不堪。

婚后多年,先生一直种榆树,阳台上的榆树最终没能种活。可我知道,其实在我的心灵最深处,爱情的榆树已经绿荫如盖。有人说,应该像经营爱情一样经营婚姻。可是婚姻中,因为忙于生计,因为日积月累的疏忽,我们把爱情封尘在岁月里,都没有精力去回眸。

丢手机的那个深夜,翻出先生十几年前写给我的情书,厚厚的一沓,藏在衣橱的角落里,就像我们的爱情一样,被遗忘在角落里。重新读这些情书,感觉时光倒流一般,回忆起曾经的恋爱时光,激动万分,感慨万千,因为自己曾经被先生如此深爱!不忘初心,方得始终。回忆起最初美好的恋爱时光,觉得真的仿佛回到了从前,爱情还是原来新鲜的模样。婚姻虽然如此平淡,但是值得庆幸的是:爱情还在,在每晚沙发上先生的等待中,在我厨房里忙碌的身影中,在婚姻里一饭一粥的温情中,在那些动人的细节中,我相信我们依旧是彼此的真爱。

