



新书推荐

六便士与月亮的价值比较

□商艳燕

我认为，很多书籍一百个人能读出一百种滋味来。也就是说,每个人读书,其实都是在读与自己人生相关的意义。

《月亮与六便士》是英国作家毛姆非常有名的一部小说。作者在书中有这样一段话:难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗? 难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗? 这段话或许能帮助读者理解小说所隐喻的意义。译者李继宏说:这些拷问人生终极意义的难题有两个截然不同的答案,小说的名字正好再现了两者之间的对立。

《月亮与六便士》的情节并不是很复杂,读者很容易就作者设下的一个又一个伏笔饶有兴趣地读下去。毛姆通过一位旁观者的视角,让读者看到了一个生前落魄、死后哀荣的画家的一生。这位旁观者对于画家的许多故事,大多来自于听说或者偶尔的接触,实际上他并不完全了解画家本人,自始至终,小说也没有让画家正面登场。有人考证,这位画家的原型来自后印象派画家高更, 本书的故事与他的生活高度相似。

李继宏认为毛姆要讲的是一个“用双行体撰写的德育故事”,我觉得说得有一定的道理吧。但正如我一开始所说,每个人读书都在读自己的人生。作为一个女人,我在书中除了读到艺术与生活的矛盾之外,同时我还读到了毛姆所处时代的局限性。从整体上来说,我同情画家本人,也深感生活与艺术冲突的无力性;但同时,我又为毛姆在书中对于画家妻子的抨击感到不平。

画家原本在一个普通的股票交易所工作,却突然不辞而别,妻子认为定是有女人勾引了他。而叙事者后来了解到的是,丈夫瞒着家人学了两年画,然后去找寻属于自己的人生了。突然被抛弃的妻子在短暂的痛苦后,意识到自己必须养活自己,果断地外出做事挣钱了。而这种改变在叙事者口中,也就是毛姆的想法中,认为这女人是薄情的甚至是恶毒的,因为她隐藏了自己的软弱,用怜悯的态度对待再也不会出现的丈夫。他认为,女人内心藏着恶毒的种子。

这段情节我非常不喜欢,认为毛姆大抵是受到时代的局限,对女人存在一种极大的偏见。可以说,作者对女人的偏激源自他男人的视角偏见,同时也来自于他个人的不算愉快的婚姻经历。但无论如何,放在当今视角,我觉得应当被纠正的。

画家偷偷学画两年,似乎在告诉读者这妻子做得不够好,不够了解丈夫。但在故事中我们也同样能够发现妻子内心深处的悲哀,她喜欢结交有学问的人,而丈夫总是一副毫无趣味的样子。他又何曾关注过妻子的内心呢?

当男人学画有了基础后就突然不辞而别,把家里的两个孩子丢给妻子,似乎说妻子就活该挑起这副生活的担子。他认为妻子和孩子拖累了他;最要命的是他居然说,这些年他养活她也够了,她也该自己养活自己了。也不想想,在当时女人在家带孩子就不是工作吗? 难道不是牺牲了自己的个人爱好而在维持庸常的生活吗? 这男人丝毫没有感激之情,反而认为妻子因为他养活才过着舒服日子。但后来的情节足以证明,没有他,女人也能活下去。

之后,在男人的晚年,遇到了一个女孩。这女孩符合他的一切要求,除了伺候他,对他没任何要求。这其实也泄露了叙述者审美视角的自私之处。

当这位画家独自在外享受“艺术氛围”的时候,已经彻底切断了与第一个妻子的联系,对两个孩子也毫不过问。所以当他死后,孩子们也没有特别的悲伤。于是在毛姆的笔下,似乎孩子们是冷酷的。但我不太明白,为什么这不是画家的问题,而是家人的问题呢? 我认为毛姆为了刻意突出对画家的同情,丑化了平凡人的想法与生活,似乎平凡人生就是艺术的大敌。从艺术方面来说,我是同情这位画家的,内心的巨兽与现实的围墙有着极大的冲突;但从生活的角度来说,我又认为搞艺术的即使再伟大,要么不要去招惹女人,要么就不要忘记自己的责任。

毛姆对于女人的评价着实让人不快,妻子喜欢结交有学问的人意味着虚荣,被丈夫抛弃后变得自立又被说成是恶毒。我还真是难以理解。或许,这是我没有深入了解作品的时代背景以及文本的隐含意义所造成的误解。
《月亮和六便士》[英] 毛姆 著 李继宏 译
天津人民出版社2016年1月版)

百家荐书

道德文章堪称大家——读《苏东坡传》有感

□任红云

在作者林语堂眼里,苏东坡是个秉性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。

为什么苏东坡总是拥有一代又一代的众多读者,永远令人怀想,永远给人启迪呢? 我觉得最主要的是,他将个人的价值实现到了极致。

在朝为官,他仗义执言,置个人安危于不顾;为任一方,他殚精竭虑,把百姓忧乐放在心上。他是继欧阳修之后宋代古文运动的领袖,他那杰出的散文标志着从西魏发端、历经唐宋的古文运动的胜利结束。他建立了一种稳定而成熟的散文风格:平易自然,流畅婉转。他的诗歌内容丰富,题材广泛,在艺术上奇趣横生,别开生面。他的创作推动了宋诗的新变,促成了“宋调”的成型。在我国词史上,苏东坡的意义更是无与伦比。自从他登上词坛,即从内容题材、意境风格、形式音律多方面,对词进行刷新和突破,建立了革新词派,从而结束了传统词派独占词坛的单一局面,推进了宋词的繁荣与发展。从书法创作来说,他与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“苏黄米蔡”,其书法风格自成一派,是北宋著名的书法四大家之一。从学术成就来说,他是北宋“蜀学”的代表人物,与当时以程颐为代表的“洛学”、以张载为代表的“关学”并

驾齐驱……

那么他为什么能将个人的价值实现到极致呢? 原因有很多,我觉得有两点是值得我们永远追随的。一是海纳百川、学而不厌的求知精神,二是岁寒而后凋的坚强品格和菊残仍傲霜的凛然气节。

纵观东坡的一生,可谓无一日不读书,他的勤奋在晚年的《夜梦》一诗中得到了最充分的体现,其中有两句:“夜梦嬉游童子如,父师检责惊走书。”梦中的他像儿童一样嬉游无度,听到父亲的责怪,又连忙拿起书来,不知不觉从梦中惊醒,心里好生惭愧。苏东坡的一生真正实践了“好书不厌百回读,熟读深思子自知”。他工作之余,做得最多的是抄书背书,即便有朋友来访也不懈怠。晚年被贬蛮荒之地——儋州,也就是现在的海南岛,他最不能忍受的不是瘴气逼人、缺医少药、粮食匮乏、衣冠简朴,而是无书可看。所以,有一天他的儿子苏过抄了一部《汉书》给他,他竟摩玩不已,欣喜若狂。

苏东坡的品格和气节应该成为我们一辈子的精神财富。苏东坡从海南岛北归后,曾经写过一首诗,最后两句诗是这样的:“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”黄州、惠州、儋州,是苏东坡人生最失意的时期,是党同伐异攻击他最不择手段的时期,也是最能彰显苏东坡品格和气节的时期。他“惟向所信是诣,举世誉之而不加劝,举世毁之而不加沮”。他何曾抱怨过,何曾诅咒过。其实对命运的过多抱怨或者说诅咒是衰老的表征。真正的强者是不抱怨的,命运把他扔到天空,他就做鹰;把他扔到草原,他就做狼;把他扔到山林,他就做虎;把他扔到大海,他就做鲨鱼。苏东坡之所以伟大,是因为他与别人共处逆境时,别人失去了信心,而他却下定决心实现自己的目标。



书市扫描

《邓力群自述》

作者:邓力群
人民出版社2015年12月第一版

本书是作者关于自己1915年至1974年六十年间革命经历的叙述。全书共五大部分,内容涉及从老家到北平(桂东老家,从长沙到北平以及投身抗日救亡运动),在延安八年,东北岁月,新疆三年,以及到中央办公厅、参加七千人大会等经历。全书语言简洁、生动,史料价值高,可读性强。



《看,这是哲学》

作者:(美)唐纳德·帕尔默
北京联合出版公司2016年1月第一版

本书是作者教授三十余年哲学导论和哲学史的教学心得之作,用轻松活泼的文风和四百余幅手绘漫画插图,对西方哲学史进行了简明易懂的概述。作者用风趣幽默的语言减轻了哲学中的难以承受之重,使哲学不再显得无聊难懂。无论对于人文社科学生,还是普通大众,本书都不失为很好的哲学入门读物。



《神圣家族》

作者:梁 鸿
中信出版社2016年1月第一版

从“梁庄”到“吴镇”,本书的作者用12个故事书写身处吴镇这一“县域”里生命群体的命运,这些人是中国当代社会生活中一个非常重要的群体。12篇相对独立又有着内在联系的篇章,以接地气的烟火气息和丰盈的诗性话语,讲述着“吴镇”的故事,人物命运盘根错节,互相链接,令人感慨。



《等鹿来》

作者:(美)约翰·缪尔
北京大学出版社2015年12月第一版

本书描写了作者所青睐的两种类型的动物,第一种是作者在美国西部塞拉山脉的约塞米蒂国家公园里所见到的飞禽走兽,突出这些动物的优雅、坚忍和自由精神。第二类是作者成长过程中,见到的一些更为平常的驯养动物,描写了作者与动物之间真挚的情感,以及动物的生与死带给他的深沉的反思。

