

开卷

毕淑敏行走《非洲三万里》

□陈晓旻



毕淑敏，国家一级作家，北京市作家协会副主席，曾获庄重文文学奖、《小说月报》第四、五、六届百花奖、《昆仑》文学奖等各种文学奖30余次。出版物有《昆仑殇》、《预约死亡》、《婚姻鞋》、《红处方》、《女心理师》、《拯救乳房》、《恰到好处的幸福》、《预约幸福》等。新书《非洲三万里》，湖南文艺出版社2016年1月第1版。

继《恰到好处的幸福》、《人生终要有一场触及灵魂的旅行》、《藏在这世界的优美》等作品热畅销后，毕淑敏又推出了最新创作的旅行主题书《非洲三万里》。两年前，毕淑敏乘坐“流动的五星级酒店”——“非洲之傲”旅行用蒸汽机车，游遍非洲大地。列车行经之地，很多是非洲最底层民众聚居的贫民窟，一道车窗劈开了奢华与贫穷，这种强烈的对比引起了毕淑敏的关注。于是，她用心记录了非洲各地人情风物、旅游见闻，写出了一个独特的非洲。

行走是为了成长

我曾经在2013年给毕淑敏做过专访，关于旅行，谈到过一个话题，当时我问她：“您曾经带着孩子环游世界，当初的想法是什么？”毕淑敏回答说：我就是无比地想看看这个世界是什么样子的。很小的时候我看过凡尔纳的《80天环游地球》，那时候就想呀！原来80天就可以绕地球一圈啊，我觉得这是个不可能实现的理想。后来，突然有一天我看到一个旅行社广告，是乘船环球旅游，我就马上联系。那年是2008年，我数了数自己的稿费，觉得够买船票了，我就开始报名环游地球了，就出发了。

很简单，就是为了出去走走。而行走，就是为了自我的成长。有时候我们走了很远的路，花费了很多时间，其实只是为了成为自己。毕淑敏之所以吸引着一代代读者，是因为她从未停止过成长。

在乘船环球旅行后，她决定有生之年一定要去一次非洲。毕淑敏告诉我：非洲是一个独特的大陆，是我们想象之外的一块大陆。随着我走的地方渐渐远了，距离越来越长了，我对这个世界的好奇心不是少了，而是更多了。非洲对于我而言是一个特别陌生的地方，要去看一看，看看非洲的土地、动物和人。

2014年的一天，在注射了预防黄热病的疫苗、口服了预防霍乱的丸剂、怀揣着治疗恶性疟疾的青蒿素之后，毕淑敏踏上了去往非洲的旅程。对毕淑敏来说，因为“到非洲去是我从小梦想。我从10岁左右有这个想法，到60多岁才得以实现，这中间跨越了半个世纪”。

想写下一个真实的非洲

毕淑敏曾说，“旅行有层次的不同，有点像我们到海边，涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙”。因此，年逾六旬的毕淑敏不惜涉险，也要写下一个真实的非洲。

初上“非洲之傲”时，她震惊于蒸汽机车的豪奢和优雅——“非洲之傲”的车票标价在1万美元到9万美元之间，有“流动的五星级酒店”、“铁轨上的游轮”之称，每节列车仅设两间包厢，车上所有供应都不逊色于顶级酒店。上车后，毕淑敏说，“我发现自己像是生活在一个小小的联合国中”，旅伴中有来自欧洲的豪门后代，也有亚洲新近崛起的商业精英，有些旅客已经走访过一百多个国家，有些旅客索性终年居住在豪华列车、游轮上。而列车行经之地，却有许多底层民众聚居的村落，餐车内的名流们举起银杯开怀畅饮时，车窗外经常围满了饥饿的儿童。

这种强烈的反差引起了毕淑敏的关注，她对车内车外两个世界做了细致的观察和记录，不因财富而为不同人群贴上标签，她记录下了富豪们的优雅与教养、也没放过他们的空虚和侵略性，正如她深入贫民窟记录下那些日渐消失的文化碎片。为了实地探访位于南非约翰内斯堡的全球最大贫民窟——索韦托，毕淑敏宁愿签下“生死合同”，所有责任自负。

她曾经在书中写道：“很多年后我们猛然获忆起旅游片段，和金钱无关，和过度无关，甚至和旅途中碰到的人和事无关，只于心在一瞬间的感动有关。”

她说，在非洲，非洲人民遭受的苦难很多，但并不是所有人都能像南非人民一样，表现出令人钦佩的宽容，在非洲看到这样的宽容让她的内心产生了很大的震撼。“因为我们时刻牢记的不是仇恨，而是宽恕。”她还谈到南非的曼德拉，“曼德拉那种与真相和解的态度，我们必须要知道真相，当我们知道真相后我们可以选择和解。我想这件事情，对于我的思想是非常大的震动”。

毕淑敏总是用文字睿智地先行一步地抵达一个更深邃的所在，呼唤着相似的灵魂，前来相认。

与非洲野生动物亲密接触

在非洲行中，毕淑敏走访了多个国家公园和自然保护区，当地酒店将住客房间建在河流旁边，令旅客足不出户就可以欣赏到前来饮水的野生动物。尽管有电网保护，络绎不绝的猎豹、犀牛、狮子、猕猴来到自己窗前张望，还是让初来乍到的毕淑敏感到心惊。这种前卫大胆的旅行方式，在国内从未有过。

在津巴布韦，导游带领游客去看一只正在进食的雄狮。不料雄狮竟然好奇地走到敞篷路虎车旁，与坐在最后一排的毕淑敏直视。“整辆车唯一的安全设施是女导游携带的一支AK47，狮子只需轻轻一跃，便可将车上的人拖下来。我和这庞然大物，距离应该只有一尺多远吧。它无与伦比的巨头，就在我的腿边晃动。”毕淑敏在书中回忆说，好在狮子并无伤人之意，嗅了嗅轮胎便飘然远去。

毕淑敏说：“现在回想起来浮现在我脑海中的最有趣的反而是一幅静止的画面。我们通常看到的非洲的动物不是在奔跑就是在打架，要不然就是出生入死或者吃一顿大餐，但是真正的动物在大自然里非常安静，它们自得其乐，它们有它们的生活，有它们的喜怒哀乐，在它们生活的自然里很和谐，这就是我觉得最有趣的事情。”

正在做南极之旅的准备

毕淑敏已经走了大概70个国家，她感觉走过的地方越多，就发现自己所知越少。

据我了解，毕淑敏正在做南极之旅的准备，还在看很多相关的书。她说：“我在想，当我在那儿看到很多浩瀚的景色，不知道会是激动还是说因为想了很多次就不会那么激动了。”

对于一个60多岁的人，去极地旅行无疑让人敬佩。可是毕淑敏认为自己不是去做行走极地那么高端勇敢的事情，只是做一个一般的旅行者去极地看一下，所以和真正的极地探险者还是有差距的。行走给她的启示，从广义上来说，就是去看这个世界上可以利用自己的力量到达的地方，在那里寻找一种更深刻的体验。

因为旅行，毕淑敏近几年的新书也都是关于行走的：《藏在这世界的优美》、《非洲三万里》等，这对于喜欢她小说的读者来说有点小小的失望。毕淑敏通达地说：“我的确心念我的小说，但是为什么现在花很多时间去旅行，这是我自己一个考虑。我现在60多岁了，像南北极比较遥远的地方，如果到了70多岁再去就太艰难了，也会给别人添好多麻烦。所以，趁现在手脚灵便，就先去旅行。我想我会继续创作小说的，那也是我生活的一部分。”

书市扫描

《笔墨有声》

作者：周北川 等主编 三联书店2016年3月第1版



本书精选了60余位学术界、文艺界政协委员的文章，包括楼宇烈、梅葆玖、王蒙、冯骥才、刘心武、舒乙等。这些文章既有对已故文化大家、名人的追忆，也有对国学、文学、音乐、美术、戏曲、民俗、历史等领域的探索，在某种程度上反映和引领了时代文化的发展，具有一定的思想性、趣味性、可读性。

《愿另一个人也会像我一样爱你》

作者：邓子 湖南文艺出版社2016年3月第1版



小说主人公是生性豁达的“三公主”，却意外地爱上了忧郁自闭的丸子，初恋的美好伴随而来的是一次次撕裂和伤痛之后的成长，让他们在很长一段时间内对爱情避之不及。几年后，他们重逢，却是在她的病床前……他们又将何去何从？

丸子和“三公主”的爱情故事，带领读者重温那段闪亮却又心酸的日子，再度引发无数人的青春情怀。

《愿你的生活既有软肋又有盔甲》

作者：李月亮

中国友谊出版公司2016年2月第1版



生活中总有一些不公和愤慨，生命中总有一些错过和遗憾，本书不是教你与生活死磕，也不是教你跟不公妥协，而是如同邻家姐姐般告诉你如何更好地爱自己，如何在现实生活中做到游刃有余，如何让自己生活变得更美好，如何与幸福相依与世界相拥。

《独立日：用电影延长三倍生命》

作者：木卫二

三联书店出版社2016年1月第1版



本书讲述身处电影票房的黄金时代，如何体验电影的多种可能性。真正安静、美好、耐人寻味的电影，可能深藏在“爆米花大片”强势占领的院线之外。这是你的私人观影领域，用一张沙发为自己搭建一座沙发影院，在深夜里读一篇影评看一部电影，拓展生命的体验，找寻生活的光亮。