

新书点击

舒婷自在的诗意情怀——读《自在人生浅淡写》

□艾兴君

舒婷，曾经以诗歌蜚声文坛，从《致橡树》到《思念》，让人领略了一个充满温情的朦胧派女诗人的形象。今天，舒婷的新书《自在人生浅淡写》，又让人看到了一个真情散文家的形象。在这本书里，舒婷一改往日的朦胧缠绵，以散文的形式，书写沁人心脾的诗意情怀。

《自在人生浅淡写》是舒婷几十年来所创作的散文精粹，全书分“老家的陈年芝麻儿”、“我儿子一家”、“干菜岁月”、“自在人生浅淡写”、“我的海风我的歌”等五辑，共50多篇文章。舒婷用诗化的语言、幽默风趣的笔触、文人的心怀，写家乡写异国，说亲朋谈好友，忆往昔看今朝，行文典雅，富含文化趣味。个中文章，有的让人拍手叫绝，有的让人

抚案称奇，有的让人怦然心动，有的让人忍俊不禁。读舒婷散文，就象读她的诗，优美、敏感、清新，带着些许的忧郁，又让人体会到人生的真情和美好。

舒婷来自美丽的小岛鼓浪屿。对于故乡鼓浪屿，她并没有太多抒情性的评语，而是用写实的笔触，细致地描述了她所感受到的一切：“鼓浪屿真的有些迷人。看小岛上树木丛生，百鸟齐鸣，各种洋建筑，还有蓝天、大海做背景。虽然这里台风经常光顾，蟑螂、老鼠经常出入，偷盗时有发生，出行要坐渡轮，还是让人向往。”读舒婷的散文，不由自主地会被她平易朴实、细腻动人的笔调所感染。山坡上的野草、孤独的大树、匆匆的过客、顽皮的小孩，似乎并不起眼，她却能留意到并且感悟到不一样的内在特质，然后化为文字。

因此，她的文字既有古朴的韵味，又有超然的气质。舒婷几十年的创作生涯，始终没有离开过鼓浪屿，任凭外面的世界白云苍狗，诗人岿然不动，也算是一种毅力。所以，在她的世界里，有的只是小岛上的繁花似锦，有的只是春天的风、夏天的荷、秋天的落蕊、冬天的等待，等待下一季的面朝大海、春暖花开。字里行间，不仅有悠闲惬意，更充满了一种文化坚守的坚韧。

舒婷的诗是朦胧的，可她的散文却是现实主义的，自然、质朴、亲切、有感情。当然，舒婷的散文依旧具有诗歌的意境和魅力。《在澄澈明净的天空下》中，舒婷写与“蚂蚱”初相识时：“我们的友谊究竟怎么开始？谁能说清草坪上的第一粒种子是鸟衔来还是风吹来的呢？……我们把书摊开，做出早读的样子，而鸟儿们

正开始真正的早读。淡青色的风、无拘无束的云，拨开灌木丛，白色的野蔷薇正安详地开放……”这分明就是一组优美的抒情诗句。

在读者的印象中，舒婷的诗歌，以美丽动人的忧伤，创造出了特殊的魅力，其成功的奥秘就在于，在忧伤中始终伴随着对未来的憧憬；舒婷的散文何尝不是这样。在回望自己的写作历程时，舒婷写道：“不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。”舒婷用风轻云淡的文字，证明了自己是一位能够守得住平静内心的诗人。

（《自在人生浅淡写》舒婷著 长江文艺出版社2016年1月第一版）

阅读随笔

不能为自己做主的杨荫榆

□李蓓莉

在《纪念刘和珍君》中，我认识了杨荫榆——“一个广有羽翼的”、“屠杀手无寸铁的请愿女生的刽子手”，以后又读到《寡妇主义》，对这个被鲁迅痛骂过的女校长印象特别深刻。她“阴沉”、“萎缩”，“执拗猜疑阴险”，是“和丈夫生离不得已而抱独身主义的拟寡妇”。

最近读《杨绛散文》颇有感触，查阅了很多资料，对杨荫榆早被盖棺定论的生平有了更多的认识。

杨荫榆1884年出生于无锡望族，“皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒涡”，是杨绛的三姑母，杨绛有时称她为“三伯伯”。后由父母做主，许配给当地的蒋姓少爷。她的嫂子（杨绛之母）在娘家就曾听闻蒋姓少爷的种种并向公婆提出意见，却被忽略不计，他们要的是“门当户对”。嫁过去的杨荫榆才知道丈夫原来是个“老嚅着嘴，露出一颗颗紫红的牙齿，嘴角流着哈拉子”的傻子。性情刚烈的她努力抗争，最终得以与蒋家解除了婚约，从此终生未嫁。这一年，杨荫榆未满十八岁。

1902年，从日本学成回国的杨荫杭（杨绛之父）在无锡创办新式学堂，杨荫榆开始学习数理知识，并接受新式思想，后又在哥哥的资助下去苏州景海女中、上海务本学堂继续求学，充分认识到妇女解放以及兴办女子教学的重要性。1907年，杨荫榆考取官费赴日留学，在日本东京女子高等师范学校学习。

在景海女中求学期间，有一同学与杨荫榆的前夫蒋家是近邻，却又偏偏不知身边的同学就是当地沸沸扬扬离婚事件的主角而大加评论，言辞颇为激

烈。杨荫榆“只笑着听她讲，也不点破，也不评论”，回家还“细酒涡儿一隐一显，乐得不得了”地讲给家人听。或许，她的本性足够幽默足够宽容；或许，她深知这样的时代这样的婚姻，本来就不是她能够说了算。她唯一能做的，就是为自己的命运抗争。

杨荫榆于1914年到北京女师大当舍监。那时的她在校内很有威信，颇受学生喜爱。1918年杨荫榆受教育部派送赴美国留学，很多学生自发到车站相送，师生间的离别之情殷殷切切，彼此流下了不舍的热泪。那段经历应该是杨荫榆一生最得意、最值得回味的：公派出国深造，学成归来即可真正从事教育行业，可谓师生情深依依惜别……所以当她获得美国哥伦比亚大学的教育硕士学位以后，便马不停蹄地回国，担任北京女子师范大学的校长——中国历史上第一位女性大学校长。她足以骄傲，骄傲到无法理解一个乱哄哄的时代。

我一直猜想，当了校长以后的杨荫榆，她的身上是不是多了一份“特权意识”：她不同于寻常之人，太明白女性读书的重要性，于是她关起门来，试图把轰轰烈烈的政治隔绝于校门之外，只要求她的学生埋头做学问，天真地认为学生只有读好书才能更好地报效国家。她开始铁腕治校，出台很多严厉的校规，杀一儆百式地严惩因受阻于洪水而耽误了返校日期的学生，开除了六个投身于革命热潮的学生——这六个人里，就有刘和珍，还有许广平。她忽略了时代的底色，忽略了这些学生恰是政治的弄潮儿，她一不小心成了迫害学生的“恶婆婆”，成为整个时代的政治对手。

女师大的“驱羊（杨）运动”成功了，

可刘和珍们还是死了。刘和珍与她的同学们死于1926年“三·一八”惨案，杨荫榆先于1925年冬天辞去北师大校长一职，回苏州住在哥哥杨荫杭家。杨荫榆并非杀害刘和珍的凶手，甚至连“幕后凶手”都称不上。可是，更多的人通过文字认识刘和珍，也认识了杨荫榆。刘和珍们有多少勇猛，杨荫榆就有多少卑劣；对刘和珍们的赞颂有多少热烈，对杨荫榆的痛打就有多少猛烈。她成了一条“落水狗”，淹溺在历史的口水里。短短一年半的女师大校长经历，把杨荫榆的人生长长地钉在了耻辱柱上。

如果不是出国求学，杨荫榆会不会仍是学生深爱的舍监？如果没有学生运动，杨荫榆会不会继续做她的校长，致力推崇惟学问是务？人们总说，害怕是因为未知，可回望走过的路，照样会有“早知如此，何必当初”的后怕。不知道黯然回到苏州的杨荫榆，有没有此身难由己的遗憾。

杨荫榆的本性，注定她不会颓唐不会沉沦。她还是那样钟情于教育，还是那样严谨治学。她在东吴大学任教期间，完全是一个对学生充满爱心的教师：因为一个学生意外溺水而公开指责相关同事，然后又感觉自己言行过激请客赔礼；学校开除一个违纪学生，她站出来声明“四年级开除一个学生会毁了他的前程”。可是，她也渐渐地变得敏感多疑、孤僻固执、自私不合群，甚至言行无状。

“她很不喜欢我，我也很不喜欢她。”这是杨绛先生回忆姑母时唯一带有浓烈主观情感的一句。不喜欢一个人的理由很多，杨绛先生的文字，多用冷静客观的陈述笔调。她不喜欢的，是那个从北京回到苏州长住在她家的姑母：

杨荫榆认为侄儿侄女骄纵而不友善，便只宠家里的猫咪；家务事从不过问，对自己的吃穿用度却常挑肥拣瘦；薄待杨家佣人，惹得佣人常因“姑太太难伺候”而辞去；杨绛的三姐出嫁，“三伯伯对新房看不顺眼，说新床那么讲究，将来出卖值钱”；杨绛的大弟得了肺结核，“三伯伯自己典了一个花园里的两套屋住”，偏偏又不会照顾自己，身体不适就一个电话把嫂子叫去侍候；“我结婚，三姑母来吃喜酒，穿了一身白夏布的衣裙和白皮鞋。贺客诧异，以为她披麻戴孝来了”……

然而杨荫榆骨子里依旧是个刚烈的女性。日寇占领苏州期间，她多次跑去见日本军官，责备他纵容部下奸淫掳掠，军官竟也勒令部下退还百姓的财物。街坊妇女为躲避日军兽行，经常到杨荫榆家求助。1938年1月1日，两个日本兵不知用什么话哄杨荫榆出门，经过一座桥顶，一个开枪，一个推她入河，见她还在游泳，就连开数枪，直至河水泛红才扬长离开。她的尸体在第二年才得以下葬，薄皮棺材加钉了厚木板，仓促合上的木板来不及刨光上漆，“那具棺材，好像象征了三伯伯坎坷别扭的一辈子”。

杨绛先生说过：人不能为自己做主。杨荫榆，一个没有婚姻的女人，一个被时代痛骂的女人，伤残的心灵究竟要承受多少苦痛，外人都无法感同身受。杨荫榆离开蒋家时还那么年轻，她完全可以做贤妻良母，可是她不屑于做贤妻良母，她跳出家庭投身社会，指望有所作为，也相信自己能有作为。可是她遇上了乱世，她更无法为自己做主。

“榆柳荫后檐”，杨荫榆的父亲给女儿起这样秀丽诗意的名字，到底也没能给她带来恬静安宁的生活。

投稿E-mail: ljz@cnnb.com.cn

总公司征房:15306623993胡

江南晓晓	6+阁	201平方	实际230平方	婚装	178万
莘香雅苑	8+9F	95+平台30平	送 可住二户		142万
世纪长春	5/7F	120平方	东首 套型佳 位置佳		166万
波波城	15/18F	145平	全新白坯 中庭		202万
常青藤	8/9F	136平	位佳		180万
荣安佳境	6+阁楼	174平	中庭		155万
君澜上府	11F	88平	全新白坯 西首 特价	120万	
沁水丽庭	4/7F	136平	东首 精装修 车5平	198万	
迎风小区	4/6F	61平	二南 看月湖	85万	
天一豪景	14/25F	43/151平	拎包入住 有车位	65/240万	
滨江国际	7/18F	70平	二南 精装2室1厅	80万	
丽景国际	3F	62平	朝南 精装	特价72万	
万兴小区	1.5F	89平	中装	116万	
世纪广场	10/25F	92/113平	70年产权 朝南	96/128万	
世纪广场	22F	147平	70年产权 朝南	150万	
泰和家园	2.5/6F	80平	豪装 送红木家具	122万	
华光城一期	1.5F	103平	豪装 送私家花园25平	168万	

成交快 信誉好 求购 81199075 66873683 胡

分公司征房:18957844001周

太古城北柳街	5/4F	78/58平	精装 二南/东首	96/70.5万
汇嘉新城南区城	8/11F	67.5平	白坯 电梯房	55万
老实巷	2F	68平	三室一厅东首	98万
沁水丽庭	6+阁	208.28平	实际260平精装修	240万
天一豪景	18/22F	170平	精装拎包入住	220万
南苑小区	5/7F	59平	精装	61万
天一家园	1.5/4F	97/143平	婚装3年 拎包入住	165/230万
春江花城	22/28F	134平	豪华装修拎包入住	218万
绿城绿园	4F	165平	豪华装修	296万
天之海	21F	128平	3室1大厅,豪华装修	136万

鼓楼呼童街 3F 41平 68万 成交快 信誉好18957844001 周

欢乐精品园	6+阁	153平	精装	142万
欢乐精品园	5F	44平	精装 朝南	49万
老实巷	3F	62平	精装	90万
城市市场	5F	43平	精装	51万
天之海大厦	13F	168平	70年产权 无户口	148万
天合家园	9/10F	113平	精装	238万

民安小区 5F 68平 简装 79万 18905740429 13605748927 邹

求租购、店面、商铺、办公房66873683陈

东方威尼斯二期	3/18F	240平	全亮白坯 位佳	328万
天之海	20/13F	165平	70年产权 东首 朝南	148万
天之海	19/20F	92/165平	70年产权	85/148万
日月星城	15/22F	175平	复式 挑高 江景房	235万
西河小区	6楼非顶	65/73平	精装	92/106万
梅园小区	6/7F	73平	1梯1户 平台上4楼	93万
江北万达公寓	14F	65平	精装 送车位	59万
关爱小区	1.5/5F	45平	精装 车7平	43万
青林湾一期	7/9F	165平	豪装 江景房	288万
庄市清泉花园连体别墅	1-3F	200平	白坯	238万
余姚诺丁山双拼别墅	1-3F	378平(400平 东首250万)		218万
余姚诺丁山连排别墅	1-3F	275平	位佳 数套	218万
余姚米兰逸墅连排别墅	1-3F	200平	占地200平	120万
康桥经典别墅	1-3F	156平	豪装	230万
甬城金大地	3F	80+80平	办公房 无税	82万
迎春街店面	1-2楼	57平+57平		122万
新街店面	43平	靠开明街		320万
阳光丽园边厂房	2000平	占地2.61亩产		850万

成交快 信誉好 求购 81181767 81199075 胡

海曙公司征房13325944561 李

国医小区	7F	46平方	精装	62.5万
育才家园	5F	75平方	简装	3-1 89万
澄浪小区	5楼	92平方	精装	3-2-1 115万
尹江岸三村	4楼	63平方	精装	2-1 78万
开明街老实巷	1.5楼	45.6平方	老装修	2室 66万
中央花园	23楼	130平方	精装	165万
欢乐精品园	5楼	58.3平方	精装	2-1 72万
东方苑柳庄街	2楼	179平方	豪装 全亮 送平台	100平275万
北岸琴森	15楼	145平方	豪装	229万
华光城	1楼	103平方	豪装 私家花园30平 车棚17平	168 万
中山雅园	2楼	105平方	精装	3-1-1 135万

太阳公寓 4楼 94平方 107万 征房源 13325944561 李

民安小区	5/7楼	61平方	精装特价	72万
锦江花园	6+阁	138.2平方	婚装	217万
老实巷	4楼	72.6平方/45平方	精装	107万/66万
大梁巷	3/2楼	39/48平方	中等装修	60万/72万
新街小区	6楼	50平方	白坯 无税	65万
藕池小区	3/4楼	83.26平方三房朝南	车21平方	79.2万

中央花园 21F 368平方 豪装 500万 15968986282 胡