

新锐解读

虐并快乐着——《荒野猎人》观影散记

□元 场

乘着奥斯卡“最佳导演、最佳男主角、最佳摄影”的东风和“小李子夙愿得偿”的喜剧桥段,这部英文名为“The Revenant”的银幕巨作呼啸而至。

也许嫌“The Revenant”(生命绝处归来的人)直译起来毫无美感,博大精深的中国文化给了它一个非常婉约又极具意境的称谓“荒野猎人”,空旷寂寥的背景、粗犷野性的人物就呼之欲出了。但看来看去,都少了一些绝处搏生的悲壮感,好似把一首气壮山河破釜沉舟的曲子反转成了有惊无险的沙场卖萌——不过,阴差阳错正好点中了我们的看点。

早就有人说国人看不懂老美极度服膺的“荒野精神”,言之凿凿,伤心几许。好吧,就算他说的是真的,那又怎样?华夏老祖先五六千年前甚至更早的时间就已经征服了苍茫荒野,并把炊烟袅袅斜阳悠悠的农耕田园留给了后世子孙让我们深入骨髓念想不已。老美大肆征服旷野建立自己的文明秩序从而拥有自豪感才是哪年的事?从源头算起也不过三四百年工夫。所以他们有崇拜情结很正常,犹如我们难以理解他们的崇拜情结一样很正常,无须置喙,毕竟我们已经太久地度过了那个人兽杂居、万族林立的蛮荒时代。

但并不代表我们就不能欣赏“荒野”——错落高耸的山峰,幽深险恶的峡谷,遮天蔽日的密林,奔腾呼啸的河流,茫茫无际的冰原,闪着尖利獠牙的野兽四处游弋,手持尖矛利簇的异族忽隐忽现……摄影师卢贝兹基表示:“一道来自地面或天空的反光有千变万化的光影效果,这是人工永远无法模仿出来的。”于是他近乎偏执地抛弃了可以花样百出的人工光源,在自然光下一丝不苟用长镜头传达着来自洪荒时代的遥远回响,以至于原本80天的摄制计划远远溢出了半年之多。作品没有辜负他,也没有辜负观众,轻易就把我们带进那片神秘古老的原始山脉深处:冰天雪地的壮阔旖旎,山耸水奔的摄人心魄,风声雨影的危机四伏,魔幻而真实,残酷又壮观,沉浸其中,纵然完全抛开高大上的精神感悟,也会洗去都市森林的乏味倦怠,获得且赞且珍惜的美感体验。美,在这里就是一种无言的沉浸。

当然,在19世纪的“小李子”眼中,这方荒野毫无美感,它只是而且仅仅是财富源泉和地狱入口的复合体。因为财富,“小李子”们趋之若鹜;因为危险,他们步步惊心甚至随时会粉身碎骨。活着,几乎成了最合理的价值观,活着走出去,也几乎成了最高层面的人生追求。于是当“小李子”因被熊袭击而成了猎取队伍累赘时,他的受虐将不可避免地发生了:众目睽睽下差点被掐死、几乎被活埋,眼睁睁看着儿子被杀害、被激流裹卷、生吞活鱼、掉下悬崖、赤身钻进牛肚……两分钟一个坎,五分钟一个坑,说影片就是“小李子受虐记”毫不为过。而且导演在这些场面大多采用长镜头逼近“小李子”贴身拍摄,让其每一丝灵魂的悸动和每一寸肌肤的颤抖都一览无余暴露在银幕上。这种紧张感压迫感在始终强烈刺激着观众敏感神经的同时,也让我们共同在耳目和心灵深处参与着“被虐”的血腥旅程。还好,精明的导演自然会避开过犹不及的歧途,在总体上波折不断的“虐旅”途中,“小李子”从爬行到扶杖、从举步维艰到举止自如地一步步好转,目睹之下,观众的放松和欢乐也就不言而喻。同时,在这阴森危险的蛮荒之地,文明与秩序都成了遥远背景,信义、忠诚也经不住生存的考验,异族被大肆屠杀也在伺机报复,爱情被无辜毁灭,亲情被眼睁睁撕碎,没有是非善恶,只有利益与偏见下赤裸裸的弱肉强食,只有巧取豪夺的残酷血腥……这一切也共同对被现代文明浸淫已久的二十一世纪观众构成强烈的“视觉虐待”。还好,在失去文明约束后的“荒野”人性试验场里,还有“小李子”对亲情的眷顾承担、吉姆·布里德杰留下的食物和亨利队长对背信弃义的愤怒闪耀着温暖的火苗,从而给我们留下一丝对人性的希望与信心。虐并快乐着,或许才应该是影片可能的主基调。

这是一部休·格拉斯绝境求生的复仇记,也是一部“小李子”冲击奥斯卡的成长记,无论伴随有多少调侃揶揄,都掩饰不了一个执念达成目标者的艰辛与荣光。永不放弃,屡仆屡起,不断突破生命极限和命运的怪圈,向着心中的阵地一次又一次发起勇敢冲击。影片总是让人想到杰克·伦敦的《热爱生命》,从头至尾都弥漫着一种绝境勇者的悲壮气氛和进取情怀,生命不息,战斗不止。与天斗,与人斗,更与时刻都想放弃的那个自己斗,归根结底都来源于爱,对家人的爱,对自己的爱,也有对更美好人生可能性的爱。是爱催生了恨,却也是恨让爱更强大更坚不可摧。为爱而活,为爱而战,这是影片对观影者最好的奖赏。有悟如此,岂能不赞!

走出电影院的一刹那,置身于拥挤喧哗的人流中,顿觉恍若隔世——好的艺术不就是这样吗,用几分钟或几小时时间去经历一番别样的人生滋味,无论花好月圆人世静好,还是冰天雪地岁月沧桑,供我们在此间沉浸,感叹,留恋,回味绵绵。

视角分享

爱情永远无法推导——《女汉子真爱公式》观后有感

□冷 枫

在笔者的心目当中理科女生一直是一种强悍而神秘的存在,尤其是那些看上去温婉俏丽的女孩,竟然终日埋头在一堆堆的公式和数字当中,而不是和诗情画意、春花秋月为伍。赵丽颖此次在《女汉子真爱公式》中饰演的何修舞就是一个数学系的理科女,而且还是个留学海外的硕士研究生。更重要的是,这位高材生骨子里非常多情。于是她索性将人类最美好的爱情和自己的专业联系了起来——将毕业论文的题目设置为了“真爱公式”。简而言之,就是用她最为擅长的数学逻辑推理能力来“计算”一个女孩子的“真命天子”。

粗看上去,女主人公的智商也许很高,因为她上承哲学,信奉古希腊毕达哥拉斯学派的理念,承认数是万物的本源,宇宙的一切都是由数学统治的;下接地气,以自己的努力计算,借助数学公式来禁绝这个世界上所有不匹配、不完美的爱情,最终实现“愿天下有情人终成眷属”的理想愿望。但这位学究派位女汉子的情商真的不敢恭维——爱情如果真的可以用逻辑推理轻易解决的话,那么这个世界上最幸福的人恐怕只能是那些大脑发达的数学家和逻辑学家了。然而,事实明显不是这样。不过片中的何修舞对自己那近乎荒唐的学术观念深信不疑,而且还拿闺蜜兼室友做“活体实验”,其悲惨的爱情结局当然可想而知。

所谓的“真爱公式”不过就是一个美好的理论构想。退一万步来说:爱情即便可以推导,现实当中影响情感的诸多不确定因素此起彼伏,又焉能一一全被人类的头脑所控制?可惜何修舞对自己那组已经“闹出人命”来的公式依然执迷不悟,还变本加厉,打算以身犯险,用自身的情感选择来验证该“真爱公式”的正确性。其实,影片提出如此经不起推敲的一个命题设置,可说是“醉翁之意不在酒”。《女汉子真爱公式》并非要冒天下之大不韪来尝试爱情的公式化,它不过是打算借力发力,提出当下年轻人对于爱情的各种困惑:爱情到底是什么?在我们的情感道路上出现过那么多人,究竟哪一个才是真正可以与之共度一生的伴侣?影片在诠释具体情节的过程中,也曾不止一次地暗示观众,所谓的“真爱公式”不过是何修舞逃避现实情感困扰的一种消极方式,她不敢相信爱情,所以将自我的、原本应该属于感性范畴内的选择交付给了那些死板的参数条件,意图走进所谓的“理性境界”。可这种想法最后还是被现实碾成了齑粉:当一个音乐宅男和一位数学王子同时走进她的情感世界时,何修舞几番辗转和蹉跎之后,最终总算没有相信公式,而是相信了自己的心跳。当然,在这一条寻找真爱的道路上,女主人公是又忐忑又纠结,有欢乐也有泪水。可贵的是,这个人物身上始终保存了一种坦荡和执着。

此片的可圈可点离不开主演赵丽颖的努力。赵丽颖算是那种较为认真严谨、演绎人物比较扎实的演员,这一次,她在《女汉子真爱公式》里着实发挥了一把喜剧天分,成就了何修舞这个具有逗比气质、智商和颜值并存的学霸形象。特别是她“女汉子”的形象设置,极能迎合时下年轻人的口味。赵丽颖的表演的确叫人信服,因为她演出了女汉子身上独有的那股子“糙”劲,不拘谨,不造作,不矫情,散发着洒脱自由的风采。另外,女汉子扶眼镜的动作,写字转笔的手法,思考问题时的托腮动作,擦鼻子的样子,都非常有特点和个性。我们常说“于细节处见精神”,何修舞这个人物形象能被生动地树立起来,赵丽颖是用了心的。



投稿E-mail: ljj@cnnb.com.cn