

开卷

给故乡复制一份记忆

□干亚群

干亚群,经济学学士,公共管理硕士,著有散文集《日子的灯花》、《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》、《指上的村庄》等,散文见于《作家》、《散文》、《散文选刊》、《美文》等,曾获得浙江省优秀文学作品奖等,连续4年数篇散文选入年度散文集。现供职于余姚市文联。



人过了四十岁,对昨天发生的事常常记不起来,甚至与谁说过话,吃了什么,想起来模模糊糊。倒是二三十年前的事,记得清清楚楚。这个年纪的人开始喜欢回忆。

我是农村长大的,又在农村工作过,对我而言,农村才是我精神的发育地。农民的质朴,我有;农民的善良,我有;农民的陋习,我也有。我所谓的洗脚进城,已经快二十年了,可我骨子里还是农民,比如对生活的节俭当成习惯,水舍不得浪费,洗过脸的水蓄起来,准备冲厕所;剩饭不能随便倒掉,第二餐做饭时继续掺到米粒中。如果馊了,不能再吃,这些剩饭不能扔在垃圾桶里,把它倒进河里(不知道水利部门允不允许),鱼可以吃;衣服绝不买流行款,因为到了明年它又是旧款了。

我做人的原则也是农民的,看到路上有人被车撞了,或跌倒了,我会停下来帮一把,或扶一把。古道热肠也好,多管闲事也罢,其实这是农民的性格。

在农民眼里,帮别人一把,是举手之劳,不存在应不应该的问题,看到了,你就有责任。至于碰瓷,农民听都没听到过,见其字,还以为碰坏了瓷器。农民认为赞美就赞美,批评就批评,哪知道有些赞美是讽刺,有些批评是攻击,那些皮笑肉不笑、笑里藏刀式的笑,他们是笑不出来的,他们已经习惯了一辈子看天色,而不懂得看人脸色。对农民来说,一些花花绿绿的笑,文绉绉的话,是搅脑子的。

我唯一跟农民不一样的,他们靠力气吃饭,我不是。这让我有些惭愧。他们知道我一周中五天坐在某个大楼的办公室里,认为我是在做大事情。一想到这个,我很羞愧;但这样的羞愧毫无价值。

偶尔回老家,左邻右舍的婶婶们会过来串门,用她们真诚的或讨好的语言来赞美我,未了,向我唠叨她们子女就业的事情。她们一边责备子女不懂事,这么大了,整天

窝在家里玩电脑,一边不住地拿目光瞅我,随时观察我脸上的表情。我知道婶婶们的用意,包括她们真诚的或讨好的甚至有些卑微的措词,可我不敢去迎接她们的目光。我想起婶婶们的脸,羞愧万分。

我貌似坐在某个大楼的办公室里,但我仅仅是一个小公务员,一个会写几篇小文章的小干部。在农民眼里,一个不流汗、不懂播种、不出力气的农民,就是败业。

或许,我也是败业,另一种名义上的败业。

我一介书生,对家乡没有任何帮助,建言献策,我无奈;招商引资,我无能。仅有的一次同乡会,我不合时宜地提出了关于向海涂要土地这个问题的看法,认为一些人把大量高污染的企业引到家乡来,是十分恶劣的事情。目前,可能给经济数据长脸了,但过几十年,或者根本不需要几十年,仅仅十年,海涂,以及海洋的污染将严重威胁到我们故乡人的健康。在少数人眼里,招商引资才是硬道理。无疑,我提出的问题不切实际。

所以,我一直想做件有意义的事,以弥补我当下的败业。我想到了写我的村庄。如果我的村庄系列,引起一些人的注意,说不定也能给我的家乡做些工作。至少,能减少一些重污染企业的引进。

对此,我是多么渴望。

《指上的村庄》是我写村庄的第三本书,与前两本不同的是,这本书的内容全跟手工活有关,记录了曾经有过的一些老手艺、老行当、老习惯。老人笃信荒年饿不死手艺人。现在,虽不至于荒年,然而我们有义务记住这句话。

一门手艺,从某种角度而言,是养家的工具,

是谋生的行当;至于艺术,那仅仅是谋生之外的副产品。对于大多数手艺人来说,生活做得好,人家才买你的账。“生活做得好”里面包含两层意思,手上的技能过关,套用我们家乡的土话是:手里的生活拿得出。另外一层意思是,手艺人的人品好,简单点,就是不乱收费,想老百姓之所想。如果按照我们文艺界的标准,叫德艺双馨。那些手艺人自然不懂啥叫艺术,啥叫德艺双馨,对他们而言,用自己的手指头,谋取一份生计,实实在在。不管人们称他们师傅也好,老师也罢,他们心里很清楚,自己还是农民一个。

曾经承载着技艺与文明的那些手艺人,那些老行当,已经渐渐远去,有的已经消失,有的正在衰落。他们被机器所替代,也许并不是最可惜的;被一种生活观念所淘汰,那才让人感到惋惜。

《指上的村庄》的完稿时,那天正好是农历小雪,但气温仍很高。跟“小雪”节气相关联的是,天空有些灰蒙蒙,似乎有点飘雪的迹象。其实不然。这不是雾,而是最近十年才比较频繁出现的“新”名词——雾霾。小时候的雾,那才真的叫雾。我一路跑,同样裹在雾里,我大口呼吸,畅快呼吸,一边还哇哇大叫,提醒前面来的人别撞倒我。到了学校,额头上的头发湿成一绺一绺,鼻孔里也挂着雾水,一擤,是清水,干净。

记得小时候老人告诉我们,如果连续发大雾三次以上,天是要准备下雪了。老人几乎是“亮眼瞎子”,但他们懂节气,懂谚语,用祖祖辈辈口口相传的老话,作为自己做人的处世也包括做手艺活的标准。然而,除了他们的手艺活,一同衰退的还有他们的老话,他们的节气。这一点,我们真的没想到。

我能做的是,希望我的书,能为那些手艺人建立一个档案,告诉我们的读者,我们曾经的手艺人是什么样的。如果你能耐心读完,我相信,在你的心底已建立起一座乡村博物馆。

书市扫描

《酸与荣耀——中国科学的诺奖之路》

作者:饶毅 黎润红 张大庆
北京大学出版社2016年3月第1版



本书全面、深入、客观地呈现了屠呦呦发现抗疟药青蒿素的科学背景和研究历程。与青蒿素研究一般历史记述不同的是,本书还特别介绍了我国抗疟药研究先驱张昌绍先生的科研生涯以及研究发现抗疟药常山碱的故事。书中忠实地呈现了当年亲历者的回忆点滴,力求让人们多方面了解青蒿素的研究历史,以及在抗疟研究中的努力和科学方法、科学精神上难以割舍的传承。

《河洛青青——知青岁月纪事》

作者:江南峭
河南文艺出版社2016年4月第1版



在这部知青题材的小说中,主人公乔楠经历了复杂曲折的坎坷和磨难,而他也在一步步完成自己的青春期蜕变,从而走上更加成熟的人生之路。命运的真正转机则来自于全国恢复高考,为了全身心投入复习,他甚至脱产来到县城高中当旁听生,以至于暂时忘记了自己的“政治表现”。当他终于收到录取通知书,展现在他面前的,是他梦想过无数次的一条金光大道。

《四十再当妈》

作者:方英 储冬爱
广东人民出版社2016年3月第1版



全面放开二胎,“生还是不生”对于60后、70后,甚至80后的家庭都是一个令人纠结的问题。本书以“爱”的名义,回应“全面放开二胎”政策后高龄高知妈妈这一群体对二胎的反应、纠结以及应对。书中的15位高龄高知妈妈,5个二胎故事,让读者在“四十再当妈”的现实中探讨子女的教育与个人生命独特历程的关系。

《脸对脸》

作者:[美]埃勒里·奎因
化学工业出版社2016年2月第1版



奎因的这部推理小说讲述了一名女歌星被枪杀在家中,临死前只留下4个字母:f-a-c-e。到底是谁的“face”?事实直指“花”名远播的丈夫,偏偏他却有着最有力的不在场证明——妻子死亡时他正与已分手的情人在一起。埃勒里·奎因将为你解开谜底,并将凶手绳之于法。



《指上的村庄》

干亚群 著
宁波出版社2015年12月第1版