



## 面对

◎晶晶

几天前的清晨，做了一个异常清晰的梦。梦里回到十多年前，父母帮我们带孩子，就在隔壁房间忙碌。那一刻，心头就像卸掉一块石头，非常轻松，实在不愿醒来。

母亲知道我们父女感情非比寻常，所以她以前总担心我受不了父亲的离开，后来她说看你总算还好。是的，我还好。父亲在退休之后，在我的催促下，写过几万字的家史。所以在父亲刚离开的那段时间，我每天晚上的事情就是把家史输入到电脑里。家史写在两本笔记本上，作为语文教师的父亲当然写得条理清晰，表述到位。熟悉的字迹，大致了解的情节，读来异常亲切，仿佛父亲就坐在旁边和我说话。所以那些日子，我能坦然面对父亲的遗像，有时还在心里调侃他几句，取笑他也会写出错别字。

整理完父亲的手稿，我开始循着父亲成长的足迹，把他成长的地方走了一遍。奉化亭下的出生地、鄞州东吴的成长地，嘉善的战争避难地，东钱湖的宁波师院读书处……这真是心灵之旅，我由衷感叹贫寒祖辈的坚韧，佩服父亲不懈的奋斗。在他老了的时候，在我们眼里，他只是个可爱的糟老头，我叹息再也没有机会当着父亲的面表达由衷的敬意。

忙过这些之后，我发现仍没有填满内心的空虚。无论怎样，他再也不会回来。我开始不愿触碰关于父亲的一切，不愿去翻父亲的家史，甚至连去看望母亲都变得比较困难，因为那里时时提醒着父亲的离开，我经常逃也似的离开母亲家，只为不想让母亲看到我满眶的泪水。

记得很多年前，有同事因父亲过世回老家奔丧，办公室里弥漫着伤感的气息，因为每个人都意识到自己迟早也会面对同样的场景，“唉，这想都不敢去想”，有人这样叹息。我也曾记得有位朋友因父亲的离去而憔悴不堪。我当时还很诧异，八十多岁了不也算挺好的了？可是，当你自己面对，你才会发现，什么都无法弥补你的伤痛。我有时甚至说，其实父母对孩子不必那么好的，省得那么痛苦。

事实上，我也不是感觉伤痛，只是非常迷茫，我不知道怎样做才是对的。当一个人静下来的时候，我就会不由自主地回想父亲走前的几个月。那时我一有空就陪在他身边，给他喂饭、洗脚，只为将来不留遗憾，可最后还是无尽的遗憾。看着他日渐衰落下去，却无能为力，这种挫败感会时不时冒出来，我会忍不住假设：假如我那么做，是不是他现在还在？这种想法真是折磨人，我只好努力摀住这个装满回忆的塞子。

在家史里，我发现了父亲写的“遗言”，它夹杂在家史里，如果不细翻，根本不会注意，结尾也没有写明日期，大概也是十多年前写的吧。我常常揣测父亲写时的心情，想他面对骨肉分离的不舍，我也试图寻找上面是否留有泪痕，可是没有。文中似乎写得非常平静：当你们看到这些话时，我已经离开你们了，生老病死是自然规律，我是去和我的父母团聚了，所以不必伤心。他希望我们兄妹更加团结，对母亲更好。虽然我想到这些话时总忍不住热泪满眶，但也正是这些话让我更加积极面对人生。

清明到了，履行一个仪式是传统习俗，我一定会去那里，也不得不去，虽然实在不愿意去，去面对这样一个无法回避而无限残酷的事实，那就是：父亲，我已和你两隔。无从寄托，我只好逼自己写下这篇小文，以你喜欢的方式告诉你：你的话我一定记得，如果有来生，希望你能认出我来，让我能承欢膝下，我是那样地爱着你。

## 旧影戚戚

◎江泽涵

我七岁那年得过一次重感冒，头脑都胀昏了，唯独记得一件事：奶奶不让我去医院，她只用被子将我裹紧，说出一身汗就好了。我恨极了：“你个白眼狼转世的。”她倒也不很恼：“我们那会儿感冒了有钱看医生？就用这个法子，不都活得好好的？”

新时代不比旧年月，况且我常见奶奶有钱进账来。可她情愿做钻进铜钱眼里的貔貅。以省电费为例。我放晚学做作业，她一定催我天黑前完成，而吃饭是摸黑的。

那次感冒拖了好久才见好，而我心中也就此布下了一片阴霾。

上苍并未善待这个勤俭之人。奶奶五十岁后，家境已宽裕，却又患上了该死的类风湿性关节炎。她的病况十分恶劣，连现代医学都束手无策。平常才隐隐生疼，赶上晴雨变天，像她这样注重仪态这样能挨苦忍痛的人，也会哭起爹来喊起娘。如果称之为“不治之症”，也不为过。

可奶奶在此症之下，依然坚持打理家务，侍弄菜地，还去拾柴火。在别人看来，她是“万事波澜，我心自若”。其实，她诸事放不下，尤其是钱这一关，哪怕是一毛钱。

那日，我见洗脸架下搁着个空矿泉水瓶，就拨出来想去扔掉，却被奶奶喊住了：“放到院里的洗衣台下去，那儿还有两个，凑一起能卖一毛呢。”我翻了眼皮：“人家要见了，还以为你子孙都没孝养你呢。”她一愣：“我见着钱就是有种想哭的感觉呀。”

奶奶的病只能眼看着一年坏过一年，待她熬至古稀之年，四肢骨骼已全部变形，几近坏死，连衣服都不会穿了，一年到头半瘫在床上，没几天

## 锦绣石章

◎陈云

老王抬脚进门，一脸喜气：“这次我给你带来不少好东西。”两片厚嘴唇微微一翘，露出一丝神秘与得意。在撑桌旁坐定，老王掀开行李箱，变戏法似的，贴满黄色胶带纸的撑桌上，一眨眼变出一大堆石章，花花绿绿的，叫我目不暇接。

老王是土生土长的青田人，四大国石之一青田石就产自那里。十多年前，老王在杭州吴山脚下的河坊街租了商铺，售卖青田石。我俩结识后，他几乎每两月会来一次宁波，带一些石章让我挑选，满足我的爱好。

这次的东西实在叫人着迷。我眼尖，一眼看中名叫《秋韵》的线刻石章。石色浅黄，宛若秋日黄昏，上部大片留白，巧妙利用石章下部杂色，营造出幽古场景：下端怪石嶙峋，贞松劲柏，一对童叟结伴而行，孩童稚气未脱，老者慈眉安祥；中部草木葱茏，古屋掩映，岸边小船隐约，船夫蛮劲撑篙，一对小鸟振翅而过；上端白云托日，渐次西下，石章自然冻体幻化为天边云彩……倘若将四面拼成一图，古意悠悠，秋意浓浓，意趣恬淡，韵味生动。我捏在掌心，久久不肯放手。其他线刻的品种还有《童趣》、《百子图》、《佛山敬香图》、《仕女游园图》……个个别致，方方精美，叫人艳羡。

老王介绍说，所谓线刻，即以石为布，刀刀作笔，雕刻作画。作者经过精心设计，可以巧妙掩饰石章上的杂斑或细裂。刻毕，涂以黑色染料即成。这批线刻石章，作者是杭州的一位中学美术老师，美术功底深厚，又喜欢石章，故而成了线刻匠人。

一般而言，平顶石章上的线刻、薄意浮雕，或在顶部刻制博古图案，即模仿西周铜器的夔纹，将首部刻成龙形或凤形，谓之“夔龙”、“夔凤”，这些都归为印钮的一个大类。

除了线刻，老王还带来几方古兽钮石章。狮钮因势造型，突出头部，毛鬃卷曲，腿短而丰满，威猛而稚气，独具风度。

“咦？古狮钮上的牙齿怎么掉了？”

“没事没事，这方就送你吧。”

原来，装在行李箱的石章，因路途颠簸，锦盒

能下来。奶奶变形的不只是骨骼，还有肠胃。得这个病的人必须忌口，吃个虾都能痛得彻夜难眠。她如今固然是没了口福，可患病之前，胃口却不差，但是鱼肉一进嘴里就会犯恶心，硬吃进肚子里也会泻会吐。因为她平时几乎不吃鱼肉，久而久之，肠胃就只适应素食了。奶奶对此从未后悔过，依旧不肯饶过一毛钱。

奶奶的吝啬趣事也有可以编出短剧的。爷爷年至耄耋，只要不受气，体力也算不错，还好一口烧酒，每年自己做。奶奶给他做了限量，一餐不倒第二杯。年前一日，爷爷多贪了大半杯，夜里咳得很凶猛，还说起胡话。奶奶咬紧牙关下床，给卫生所打完电话后，一边熬姜汤，一边嘴不饶人：“酒是什么东西？是催命符！你真个嫌命长，还浪费钱！”过了十来天，爷爷才见起色，自然又要眼红酒了。奶奶一瞪眼，或一咳嗽，笑着说：“忘了上次了，啊？”脸色忽转，“你要再倒下，我不会再救你了，就让你去了。”

旁人听了都感觉这话过分吧。爷爷却总是护着奶奶：“不怪她，四十年前，一毛钱可不是能忽略的：1个一毛，可以买一副大饼油条，可不会去买来吃；5个一毛，可以作为一笔可观的压岁钱；10个一毛，可以做进城的餐旅费；15个一毛，是你爹他们一学期的学费，可知道得赶多少趟集哟；……那时候，要少了一毛，事情可就难办了。”

关于旧时一毛钱的用处，我常听上两辈说起，但觉得那时与今朝不存在可比性，也就没去做换位思考。对它们的深思是近两年的事，我深为年少时的懵懂不解感到愧怍。

都是苦难岁月烙在奶奶心头的印迹。如今工资和物价各已翻了好几番，而奶奶对钱的概念依然定格在那个非常时期。往事难忘，但人生苦短，该忘的都忘了吧。祈望奶奶能早日走出旧影，拂去旧痕。

搭扣松脱，章体滑出，古狮碰掉了牙齿。老王大气，执意送我，我推辞不掉，欣然接受。

老王点燃一支烟，继续给我普及印钮常识：“古兽钮是最为常见的钮头表现题材，主要有狮钮、龙钮和螭虎钮等。民间取‘狮’与‘事’谐音，如双狮表示‘事事如意’、‘狮戏球’表示‘好事在后头’、母子狮表示‘子嗣昌盛’。你看这两方是龙吐水钮和螭虎穿环钮，龙钮还有戏珠龙、云龙等多种变化，螭虎形象在古代青铜器、铜镜以及各种工艺品上可经常见到。现今石章螭钮多作衔牌状，也有顶钱状、穿环状的。”

至于那几方人物题材钮头，更叫人讨喜：太白醉酒，飘逸不羁；垂钓渔翁，破帽遮颜；敞肚弥勒，憨态可掬。人物入钮，多以仙佛形象为主，如弥勒、罗汉、寿星、八仙等，也有与兽结合，如骑兽八仙、伏兽罗汉和刘海戏蟾等，饶有趣味。

我准备了几方大松石素章，请老王带回青田，联系雕刻师傅，为我制作动物题材钮头。我对动物钮头略知一二，古往今来，动物入钮涵盖自然界各种野兽、家畜，如龟、蛇、虎、象、牛、马、猪、羊，以及蝙蝠、蟾蜍、骆驼、松鼠等。此外还有以十二生肖为题材的“生肖钮”。期待下回再见老王时，会有出彩的钮头石章呈现。

提起石章钮头，老王谈兴甚浓，口若悬河：“石章的印钮表现题材，除却线刻、古兽、人物、动物之外，还有翎毛（鸡、鸭等家禽和鸳鸯、喜鹊等禽鸟）、鱼虫（鲤鱼、金鱼、螃蟹、蜘蛛等）、花果（荷莲、梅花等四时花卉和桃子、葡萄等鲜果）等七种类型。此外还有钟鼎彝器、古钱、瓦当、斗台、寿字和亭台楼阁等多种钮式……”

时至中午饭点，我盛邀老王用饭后再回，老王执意要走，说是赶回杭城另有要事，耽误不得。

老王每次宁波之行，都是我的一次视觉盛宴。他的热心与厚道让我领略了石章上的锦绣文章。石章本是雅品，雕刻钮头雅上加雅。艺人聚多年智慧与心血，凝结其中，大国匠人，固然令人仰慕，雕钮小技，同样值得敬佩。怀揣恭敬之心，仅凭双手之功，日复一日，年复一年，打造器物超凡性能，工匠精神正是当今社会最稀缺珍贵的东西。