



百家荐书

一部出自诗集的传记

——读何善蒙的《荒野寒山》

□阿迟邦崖

历史上关于寒山的记述非常稀罕,只知生于唐玄宗年间,具体生卒年及姓名、字、号均不详。那么《荒野寒山》何以成传?何善蒙以徐灵府搜集的《寒山诗集》(300余首)为主引,结合碎片文献和民间传说,进行尽可能的合理猜测,将诗歌中的意象和历史的脉络做了一个主观的对接,基本上确定了寒山的生活时代、活动区域及其本人的一些特点和倾向。

其实,何善蒙于2006年就出版了《隐逸诗人——寒山传》,本书实为前者的修订版,书名也得到了升华,“荒野”作为定语渲染了“寒山”这个本就充满苍凉气息的人名。纵观寒山105岁的一生,何善蒙的评价是“似儒似道亦似佛,非儒非道亦非佛”。

寒山生于商人之家,少时便见才华。庶人的愿望莫如入仕,寒山以“俊士”的身份考入中央官学深造。可惜仕途坎坷,空有才学,虽进士及第,却在“关试”四试不第,一败于“书判”,三败于“身”(当时选官制极注重考生仪表,寒山个子矮小,形貌平平)。也走过考取军功的路子,亦不通。很快厄运降临,兄长败家,父母离世,妻子携儿回娘家(一生中再未相见),此时他依然渴望实现济世抱负,决定通过前任胥吏来考取流内官,但期间亲见官场黑暗,与自幼接受的“为政以德”思想全然相反。寒山这年35岁,又遇上“安史之乱”,于心灰意懒之际,隐居天台山做农夫,同时再次娶妻生子,一家子和乐融融地过了三十年。但不幸再次降临,妻儿染病相继离世。寒山由此产生了对死亡的恐惧,决定通过修道求长生。修道十年,偶得风寒,险些丧命,终于彻悟:世间不存在长生不死。挚友丰干禅师用一部《金刚经》引导寒山修佛。寒山至死没有接受剃度仪式,算不得佛家

子弟,加之言行怪诞,一直被视为左道。事实上,寒山也从未自居某一家。

寒山诗以白话文写就,“不拘格律,直抒胸臆,或俗或雅,涉笔成趣”,这显然不符主流文学,自然也不为正统所接受。寒山作诗,随性而为,一旦心有所感,就写在树上墙上石头上。寒山志不在诗,而在道,写的仅仅是自己,不一定是禅诗或世情诗。另一个因素,寒山首次科考就因为不注重诗赋的程式化才落榜,主审评价“不合典雅”,寒山至晚年仍耿耿于怀。直到清代《全唐诗》,寒山诗才被列为释家诗之首。白话文运动期间,寒山被胡适推为与王绩、王梵志并列的唐代三位白话诗人。寒山和寒山诗在域外是一直备受推崇的。宋元之际,寒山诗随禅宗传入日本,日本佛徒倾向白话文。寒山和寒山诗在美国也成为“垮掉的一代”和“嬉皮士运动”的精神粮食(工业文明的高度发达,使人们产生了异常的危机感,对当时的社会感到无所适从)。

其实,寒山精神和“垮掉的一代”与“嬉皮士运动”有着质的区别。寒山的归隐是出于对世事的透彻理解,他的内心没有完全割舍这个世界,依然充满儒家人世的热情。嬉皮士号称“寻找自我”,实际却是迷失自我的行为,他们学的仅仅是表象,缺乏寒山的精神境界和情感关注。寒山还有一种强烈的忧患意识:发展是无休止地掠夺自然,应当与自然为一。社会发展强调经世致用,而寒山精神所代表的文化传统对现实发展具有调节作用,鼓励人们关注人的心灵和精神。

自古就不乏文人隐士,何以寒山诗和寒山精神能在今日大放异彩?大概就在于此。

(《荒野寒山》作者:何善蒙 江西人民出版社2015年12月第1版)

新书点击

无情不似多情苦

——读《遇见每一个有故事的你》

□邓勤

年轻那阵子,喜欢在夜深人静时,听电台的情感诉说栏目。幸福的爱情当然不会拿到电台里来炫耀,只有那些情感遇到挫折的,才会在热线里哭得稀里哗啦。那时候挺佩服这些主播,她们听了这些劳燕分飞的故事,总会因人而异地安慰一番,让倾诉者对下一次不期而遇的爱情燃起希望。电台里的情感倾诉并不需要报上真实姓名,因此倾诉者没有丝毫顾忌,她们可以将自己的情感经历原原本本地讲出来。听得多了,我们就会发现,幸福的情感都是一样的,而不幸的情感却各有各的不幸。

如果我们能将这些情感经历真实记录下来,则后来者必能从这些故事中得到一些启示。酷我电台“一路向北”知名主播小北,在夜深人静的时空中,用温暖的声音安慰那些受伤的心灵,深受听众欢迎。小北在最新出版的《遇见每一个有故事的你》一书中,收录了来自27个不同城市的真实故事。由小北亲自探访故事主人公,聆听他们背后的故事,然后将他们的故事用最温情的文字来演绎。这些散落在城市中的一个一个真实的故事,在这本书里,用一种全新的、立体的方式展现出来,让同样有故事的你,感同身受到细枝末节的每一页温度。

譬如在《今日觅得良人,谢你当年不娶之恩》一文中,姑娘苏一大学期间网上

交友,不管不顾地爱上了一个男人。大—为了省钱能去看他,几乎每天早上不吃早饭,饿得头晕眼花也从未妥协过。大二为了更好地照顾他,一到假期就恨不得给自己装上翅膀飞到他身边,为他洗衣做饭。大三她一个人孤独地去了医院,忍痛做掉了肚子里的小生命。大四那年冬天,她一个人在离他家只有一条街的宿舍里重度感冒发烧到晕过去,也还是自己裹进被子里忍着不去想那个人此刻在哪里。苏一为了爱情押上了自己的全部赌注,最终得到的却是无情的分手。在告别这段苦恋之后,苏一收获了真正的爱情,得到了幸福。小北点评说,在一段爱情里,爱过了不重要,爱对了才重要。总会有一天,你不再需要那份心碎纠结无助痛苦的恋情。你会遇到那么一个人,他的到来,让你轻易地原谅了过往的种种,让你所有曾经为爱流过的泪水都变成灿烂的笑颜。他会善待你,把你当成生命里最重要的那个人,不再让你受到任何轻视和悲伤。

本书包括陪伴、暗恋、聆听、告别和成长等六部分,作者的文字朴素却富有质感,笔触轻盈的叙事中,满含了对世人命运颠仆的感同身受。可贵的是她并不是用旁观者的角度来复述众生故事,而是在每一次冷静文字的背后,都流注着真实而怜悯的深情。

(《遇见每一个有故事的你》;小北/著;北京时代华文书局2016年3月第1版)

悦读随笔

阅读与读书

□苏院芳

经验由生活而来,自然也随生活而改变。经验本身的性质并无界限,经验如何区分,如何类别,这完全由体察经验的人来决定。不同时代、不同地域的人对经验的划分和认识可以大异其趣,这就是所谓文化。事实上,即使在同一个文化传统之内,同一类经验在不同时代也可以貌同实异。这种随时代嬗变的经验内容往往在大众不知不觉间从文字上反映出来;文字像一面镜子,可以反映思想观念细微的变化。

“阅读”一词,大约始自宋代,但此后并不常见。“阅读”一词的广泛使用应该是20世纪的事,因此,上世纪不少非以现代汉语为主的重要辞典都没有收录“阅读”一词。“阅读”原来就是手执书卷或文牍,注目观览之意;而阅读的对象可以是文学作品,可以是报章,也可以是觅狗启事、学生考卷或办公室里最令人厌烦的公文。事实上,古人“阅读”的往往都是公文,连皇帝也不例外,如果圣上尽责,他每天都要“阅读”大批奏折。至于“读书”,古人则别有寄托。

古代“阅读”一词只能作动词用,但时移世易,“喜欢阅读的女人不容易发胖”——作为名词,“阅读”就是“reading”。现代汉语中“阅读”一词用法的演变暗示着,我们对“阅读”这一观念的了解实际上已经发生了变化,而这个演变也许反映了西方文化的影响。一两代以前的人自我介绍的时候往往会说“我酷爱读书”,今天大多数人会说“我喜欢阅读”。这并非仅仅是语言上的不同,而是观念上的变化。

古人说,万般皆下品,惟有读书高。读书代表一种品格,一种品味,所以,古代社会上有“读书人”这一流品。无可否认,读书也代表一种身分和地位,所以,古人说,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。

但读书并非仅属个人自己的事,所以,古人又说,读书要能明理。人同此心,心同此理,道理是属于天下的。读书明理就是要“读书人”学会能够通于天下人心

的道理。魏晋之际的儒者皇甫谧一生慕道,他终日耽玩典籍,废寝忘食,时人谓之“书淫”。有朋友担心他过于用功,容易损耗精神,于是加以规劝,但皇甫谧借孔子的话回答说:“朝闻道,夕死可矣。”

总之,对古人而言,读书无疑是一种包括知识、道德、人伦、性情的全面教育,因此,即使在现代汉语中,“读书”一词仍然包涵全方位教育的意思,这依然是古人知书识礼的遗意。

在今天的社会中,“惟有读书高”的讲法固然早已是明日黄花,但最可惜的是,连“读书人”这一个流品也似乎在大众不知不觉之间变成博物馆里的标本了。今天我们心目中,我们嘴巴上都只有“知识分子”而已。对古人而言,书中自然有知识,但书中不仅有知识。阅读固然也代表一种品味,但今天大家熟知的所谓阅读却并不能够代表什么品格。阅读更多的是个人的嗜好。阅读虽然可以有利于个人知识上的提升,但也并没有什么全方位教育的意味。父母期盼子女读书成才,而不会只希望他们学会如何阅读而已。

读书人求明理,而道理是天下人心所同,所以,读书人有他们共同阅读的书籍。共同的书籍合起来,代表的正是一套共同的文化理想。相比起来,阅读似乎更多是属于个人特别的兴趣,各适其适,不必求同。阅读并不奢求什么文化理想,阅读基本上只是个人的生活消遣。西方社会上有各式各样的“读书会”,这个现象说明,阅读跟游泳、下棋、慢跑一样,原来就是一种个人兴趣或者需要而已。

有趣的是,读书会其实在古代中国也有很远的历史,至少北宋就开始出现了,当时称作书社,或叫课会,关键都在书上。今天我们改叫读书会,从名称上来看,精神似乎仍然相承不变,然而,事实到底如何则不得而知了。有一天,当读书会改称为阅读会,也许“读书会”也会像“读书人”一样,可以列为历史文物,让知识分子和有兴趣“阅读”的人茶余饭后,在纸上参详研究,轻轻松松,在“阅读会”的欢笑声中,消磨一个郁闷的晚上或者半天无聊的光阴。

中国首个航天纪念日暨航天60周年重大纪念

《金钞型-中国航天日纪念》开始兑换

■四大航天事件首次铸上航天金钞,枚枚带特定面值,总额高达400元

■世界先进双面超薄压铸工艺,票面精美

■同时推出兑换金钞送十枚航天英雄纪念金活动



重大背景:中国首个航天纪念日暨航天60周年公布重大纪念,“金钞型-中国航天日纪念大全”震撼问世,全套400元面值,首次兑换!

自2016年起,我国每年4月24日设立为“中国航天日”。为隆重纪念2016年中国首个航天日暨中国航天事业60周年,经特批发行《金钞型-中国航天日纪念》,由近百位造币大师团队设计督造,采用国际先进的双面超薄彩色压铸的工艺,首次将四大中国航天盛事雕上金钞。《金钞型-中国航天日纪念》采用黄金打造,出具证书,全套共计4枚,每枚100元特定面值,总面值高达400元,此次等面值兑换400元换400元,枚枚镌刻,超薄纤细。更大的惊喜是,特推出“换金钞送纪念金”大行动,每兑换一套金钞都赠送10枚《十大航天英雄纪念金》,将中国航天第一人杨利伟、第一位女航天员刘洋等十大航天英雄

雕上纪念金!不愧为《金钞型-中国航天日纪念》,收藏意义非凡!

收藏上选:2000年千禧龙钞、2008年奥运藏品等等,凡是兑换的普通材质纪念大全都热度惊人!《金钞型-中国航天日纪念》同样是兑换,材质更珍贵,也是一个非常难得的收藏机会,放心收藏!

普通材质等面值兑换纪念系列都十分紧俏,只要是兑换到,都惊喜万分!像纸质的2000千禧龙钞;2008奥运纪念钞,现在品相好的更是收藏佳品!2016年《金钞型-中国航天日纪念》兑换发行,400元换400元,枚枚都是黄金打造,100元面值,论材质、论面值都超越了以往,现在等额兑换!今天才花几千元兑个10套、20套,当作传家宝赠予子孙。换的越多,机会越多!现在更免费赠送10枚十大航天英雄纪念金,藏到就是幸运!

《金钞型-中国航天日纪念》每套均配有权威《收藏证书》、《检测证书》、《专用收藏票》等,全国限量发行5000套,全国统一兑换价:450元/套(含装帧费、物流费50元)。

兑换地址:宁波市中山东路99号新华书店二楼收藏区
兑换专线:0574-82920799