

开卷

邂逅“读书假”



主要作品目录

长篇小说:《残酷的罗曼史》1991年花城出版社 《一个男人的忧郁》1991年北方文艺出版社
《最后一曲蓝调》1993年人民文学出版社
中短篇小说集:《并蒂的矢车菊》1984年浙江文艺出版社 《一个女子的征婚启事》1989年中国青年出版社
《第十九层地狱》1994年上海文艺出版社
长篇报告文学:《父老兄弟》1993年上海文艺出版社 《生命之歌》1994年浙江文艺出版社
《跨越——杭州湾跨海大桥纪实》2008年浙江文艺出版社 《特殊使命》2010年浙江文艺出版社

□夏 真

一个人为什么会成为作家?在讲课时我曾经专门探究过这个问题,发觉一般成为作家有三个途径。一是经历丰富,如《钢铁是怎样炼成的》的作者,人家本身是浴火中千锤百炼,下笔当然能洋洋万言;第二类是读书破万卷的,如冰心老奶奶,一辈子虽然风平浪静,但人家从小爱读书,“熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟”;三是命运所逼,如我很敬仰的史铁生,因为无法行走,要寻找出路,只能放飞心灵。当然还有一种是天才,人家爸妈生得好,给你个聪明脑袋,坐在沙发里喝着咖啡就能思绪洋洋洒洒,这一类又当别论。

我是怎么走上作家这条路的呢?比划着对号入座去,我想应该是得益于读书吧。不过我的读书可没有冰心老人家那么自觉;我读书,只是冥冥之中有一种安排逼迫着你,不读不行。

说起来令人难以相信,但我却始终认为,是我生命中三次身不由己的“读书假”,让我最终成了作家。

第一次“读书假”发生在我读小学4年级的时候。

那一年,我被查出得了严重的肺病,那时我跟着父亲刚从杭州来到宁波。在当时的医疗条件下,这种病几乎是毁灭性的。从医院出来,一向坚强的父亲眼眶红了,垂头丧气地对我哥说:你妹妹可能没救了。死马当作活马医,父亲的第一个措施是让我休学一年,设了个家庭病房,每天由护士上门打针,上午一针下午一针;第二个措施是拼命让我吃苹果,每天吃两个,上午一个下午一个。后果是,我从此不长个子,而且从此与苹果结下仇冤,此生不爱。

但这还不是我最害怕的,最难熬的是寂寞,长长的24小时呀,一个人躺在床上对好动的我绝对是个考验。幸好,父亲是个爱书的人,家里有着两大柜子的书,都是古今中外的小说。只是为了防止我看书,父亲将书柜锁了起来。这难不倒我,找到一把薄刀片,就能轻而易举将锁插锁顶起。每天,父

亲上班了,我就从床上一跃而起,将柜门打开找出自己喜欢的书津津有味读起来;估计父亲快下班了,我就提早将书按原样放回,然后若无其事地躺在床上。当然,也有很惊险的时候。有时,父亲会突然中途回来看看,好几次猝不及防差点被抓了个现行。所以,听到走廊上响起熟悉的脚步声,我会赶紧将书塞进被窝,大气也不敢出,装出一副乖乖女的样子,居然也真给蒙混过关了。

就这样,有趣的阅读让病假成了读书假,日子开始变得有意思了。我阅读的速度很快,一天能读一本厚厚的小说。很快,两大柜子的书读完了,于是挑出其中有趣的再细细读。时间是那么充裕,有些书,都读了三遍四遍,好多章节都会背了。再后来,我已不满足光是读而是开始自己编故事,躺在床上,天马行空般想象着,天花板就成了投影仪。一年后,当病好后重新上学,我的写作水平已突飞猛进,远远超出了同龄人。而读书,也就成了我终身割舍不下的习惯。

中学时,宁波市图书馆是我的最爱,一到放暑假,我会每天顶着大太阳去借书还书。按规定,小说书每人每天只能借一本,然而图书馆的几位阿姨不忍心看我每天跑来跑去,破天荒允许我借两本,这让我心存感激。所以,即使到了半个世纪后的今天,凡是市图书馆请我去做讲座,不讲任何条件,必到。

到了大学,我成了阅览室里的常客,为此还得了个雅号:“驻阅览室大使”。阅读,为我打下了扎实的文学基础,一场看似凶险的大病就这样引导着我走上了文学创作之路。

第二次“读书假”是在文革之中。那年月让人不理解的事很多,其中之一就是办“学习班”。无须理由,只要某个领导在会议中宣布了一下,你就可能被请进“学习班”。“学习班”的形式很灵活,可以是劳动,可以是交待,可以是学习;可以是一大群人,可以是几个人,也可以是一个人。反正,看领导们的兴趣所至。

有一天,这样的幸运落到了我的头上,我也被莫名其妙地请进了一间8平方米的小屋。从东到西是三步,从西到东也是三步,小小的“学习班”没有伙伴,没有期限,没有自由,每天只有送饭的人来晃上一晃。

夏真,教授,中国作协会员,享受国务院特殊津贴专家。

上世纪80年代以小说创作登上文坛,已发表作品500多万字,出版著作23部,不少作品被翻译或原版介绍出国,作品曾50余次获国家级、省市级奖。长篇报告文学《生命之歌》获全国五个一工程奖及浙江省鲁迅文艺奖,《跨越——杭州湾跨海大桥纪实》获国家新闻出版署原创作品奖,被认为是“浙江省乃至全国报告文学创作的领军人物之一”。

寂寞啊!几乎都要疯掉了。

救星来了。偶然的一天,我从板壁缝隙中发觉,隔壁房间里堆满了抄家物资,大量的是书。我大喜过望,化了几天时间,悄悄地拆开床后一块木板,于是,拿到了离我最近的一本书。这是一本民国时期的小学语文书,先拿过来打发时间,津津有味看完,又去勾第二本第三本……书很杂,古今中外都有,甚至还有一本日记,读完才明白这许许多多书都是一个归国华侨的。

这次的学习班持续了整整一年。就这样,我坐在里面整整读了一年的书。边读,边想,边学着写。书看完了,你总不能坐着发呆吧?一年“学习”结束后,回到家,第一件事,是得意洋洋地将我偷偷写作的一部长篇叙事诗给先生看。我的创作开始的时间,最正确的,就是从那时开始。

后来,就有了第一篇小说,紧接着,第二篇,第三篇……

第三次“读书假”是在我重新回到宁波之后。我这辈子很幸运,碰到过不少贵人,单位里不少领导对我都很不错。然而,不知为什么,有一任领导不甚看好我,或者说,是不甚看好他。上司与下属的关系,打个比方,也有点“相亲”的味道,还得看看缘分。反正,那一次“双向选择”失败,于是日子显得漫长而不好过了。曾经打过请调报告,连接收单位都落空了,他偏又死活不肯放。怎么办呢?那时还没有现在这样大张旗鼓的可以“人才流动”,也不敢将教科书往梁上一挂拂袖而去,只好熬着了。

于是,除了上课我就回家看书写作。那段日子很清闲,能读大量的书,契诃夫的结构,茨威格的语言,索尔·贝娄的对话,陀思妥耶夫斯基及鲁迅的一针见血,都是那时琢磨着学的。心无旁骛真好,我第一次有那么大块的时间将自己这么多年学到的知识彻彻底底来了个清理与整合。

一晃四年,这任领导退休了。而我呢?四年中,我出版了四本书,还有了点小名气。名气是会滚动的,而且是会越滚越响的。

仔细想想,还真感谢这四年的“读书假”。

是的,阅读真的是一件好事情呀!

书市扫描

《忆闻——北大清华的那些大师》

作者:阿 忆
人民出版社2016年4月第1版



本书是作者秉着“读万卷书,行万里路”的理念,在北大燕南园和清华照澜院讲述学术大腕们经历的记录。如冰心是否如普通读者印象中的那么温暖可人?梁实秋为什么说冰心是温度低于零度的人?“男神”陈岱孙为什么不结婚?王国维自杀的原因?梁启超的表里如何?在尊重史实的基础上,作者从不同角度分析这些学术大腕的生平经历,给读者耳目一新的感受。

《历史的真面目——现当代人物事件考信录》

作者:刘 统
华夏出版社2016年4月第1版



本书的作者是知名的军事专家,通过深入挖掘历史上有代表性的事件的前因后果,力求最大限度地澄清某些对历史模糊朦胧的认识,还原历史皱褶中的一些细节。书中一些老照片的首次公开,再现或印证了历史进程中的某些环节。

《眼前:漫游在“左传”的世界》

作者:唐 诺
广西师范大学出版社2016年2月第1版



这是一本有趣的书,作者反复出入《左传》的世界,一次次试图走入子产、赵武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界,探索春秋时代杰出的头脑在其时其地究竟看到、想到了什么,他们某一言行究竟有着何种深远的积淀与思考,从而揭示藏在历史缝隙里的“好的人好的事”,让春秋时代呈现出一个更为复杂深邃、立体可感的世界。

《背影——我的父亲柏杨》

作者:郭本城
广西师范大学出版社2016年1月第1版



本书详述了柏杨幼年被后母凌虐、少年失学、战乱从军、冒名读书、远渡台湾以及十年小说、十年杂文、十年牢狱、十年治史的人生经历。作者重温父亲的苦难、抗争和对中国历史文化的独特感悟,希望通过这部回忆录,呈现父亲“爱好和平的精神”、“诚信宽恕的思想”和“坚忍卓绝的毅力”。