



开卷

青春作伴好读书——在高中毕业的日子里

戴松岳,江北慈城人。教过6年历史,修过8年县志,编过12年报纸,长期从事新闻和文史工作研究,对宁波地方文化有较高的造诣。著有《怅望千秋家国梦》(2012年获第21届浙江树人出版奖)、《风流千古说慈城》、《儒魂商魄:慈城的望族与名人》(合著,2004年宁波市社科院重点课题)、《清初甬上诗社和诗人研究》等,主编和负责编辑了《慈城——中国古县城标本》、《蒙学之冠》等20余部文史书籍。



□戴松岳

1974年1月,我高中毕业了。当时,毕业后的学生面临两种出路:响应党的号召,上山下乡;如果已经有哥哥姐姐下放农村,那就等待分配工作。

我的哥哥已在萧山农业兵团务农,按政策我可分配工作。但我父亲远在上海,母亲又是家庭妇女,而我又拙于交际,没有任何门道,只好静待分配——这样的等待对我来说显得有点漫长。也正因如此,毕业后的我可以静心看些书了。

慈城乃藏书之乡,又有许多志同道合的同学,所以高中毕业后的我,因为有了在学校时的组织活动和作业及考试等硬性要求而分外轻松,此时,除了吃饭,便是读书,既无要求,更无压力,遂使那一时期的阅读成为我一生中最美好的学习时光。

当时,我和老同学赵基达、徐子鸣、范宙虹、杨强刚、顾孟达、钱文华、杨仲建等八人成立了学习小组,每隔一段时间开一讲座,一人主讲,众人静听,可以提问,但需理由。记得徐子鸣主讲现代文学,杨强刚主讲物理,我则主讲《史记》的人物传记。为了讲好这一课,我看了能借到的有关书籍,并将其中的《项羽本纪》、《淮阴侯列传》、《刺客列传》等十多篇《史记》文章翻译成白话文,从此使我对司马迁的人物刻画和叙述喜爱无比,也对《史记》心有戚戚也。不久,因徐子鸣下乡,其他人分配工

作,学习小组也无疾而终了。

青春时代,白日放歌是人的天性,古人就有“青春作赋,皓首穷经”之语。高中毕业的我自然满怀思绪,欲语先歌,于是特别钟情于古典文学和诗歌创作。也因如此,我和钱文华同学就有了更多的交往。钱文华在高中时与我同桌,但对语文并无兴趣,因此对文学名著不屑一顾,谁知高中毕业后,忽然对语文特别是古典文学和诗词创作产生狂热之情。他从几十里外的乡村亲戚家借来了朱熹编的木刻版《纲鉴易知录》和吴楚材等编的《古文观止》,让我眼睛一亮,随之常在他家抽空阅读数篇,由此对木刻版古籍的版式和内容有了真切的感受。而他的行事风格,与其他同学迥异。于是我于1974年秋,在他家闲坐时,戏作《文华传》,以古文语体述其行事志向,以抒少年意气情怀,写后文稿也留在他家。也在那时,我的表叔任嘉生先生(任先生与应昌期先生为表兄弟)知道我酷爱文学,尤喜古文和传统文化时,就向我介绍了他的篆刻老师冯忠敏先生。冯忠敏先生原为大学教授,后因定为右派而遣返回乡。

1974年的春天,当我第一次踏进冯忠敏先生在慈城中华路小西门边居所的偏房时,一种跨越时空的超然体验即在我心中涌起。冯先生家有数房,但他独居一室。此室墙外即为城外,窗外即是野外,门前便见田圃。十余平方米之平屋,既是卧室,又是客厅,四壁萧然,别无长物,室中惟一

床一桌,数把凳椅;但坐其中,即如沐春风。冯先生多才博学,精篆刻,擅书法,又博古通今,满腹经纶,评点世事,一语中的。由于冯先生独居一室,进出自由,因而来客众多,虽都衣饰简朴,却多饱学之士。冯先生待客真诚,不分老少,皆清茶一杯。于是,我常去他家,闲听高谈阔论,那些饱受磨难的沧桑老人的交谈,对于我这个不满20岁的青年来说显得格外新奇,其所言常使我有醍醐灌顶之快感。当初他们的言谈我虽不甚理解,却听之不厌,感受惊心。其间言谈,后来虽皆忘却,但于我人生却已受益不尽。

我当时热衷于诗词写作,每天都写新篇,几乎一月下来,就有数十篇之多。但我生性孤僻,因而作诗词只是独诉心曲,自遣闲愁,并无分享之意,更无发表之愿,故从不愿让人评点,也不想拜人为师。我的所作都是随写随放,除少数言事绘景之诗偶尔示人外,与人几无交流。然交往之中,敬佩冯忠敏先生学识,就将几篇咏史之类的诗给冯忠敏先生看了。他予以指点之外,深加奖赏,这使年轻气盛的我为之激动万分。钱文华知道我和冯先生交往后,非常想拜见冯先生,冯先生亦欣然接纳。1976年农历正月,我们几个同学聚餐,邀请冯先生同乐。冯先生屈驾来临,并在席上即兴赋诗抒怀,让那些未知何为七绝、何为五律的高中学生目瞪口呆,惊诧莫名。

1978年春,当我考上杭州大学历史系

辞别冯先生时,先生将珍藏多年的郑振铎所著的《中国俗文学史》赠送于我,并题词为“一壮行色”。一年后,冯先生在他应该享受右派改正后的幸福生活时,却在平反改正书送达的几天前撒手人寰。

数十年后,江北作家王静在一篇文章中提到,“文革”时期,冯忠敏先生拜会回乡的冯君木先生长子冯都良先生(时为人民文学出版社编辑)时,特地提到了他有两个学生在学诗,一个是戴松岳,一个是钱文华。冯都良先生闻后十分惊奇,连称难得。初见此文,我特别诧异,也分外感动。我喜欢自在,从未有拜师之想,我之不曾拜冯先生为师者,是我不觉有才且不愿有约束也;但先生认我为徒者,则以为我是可教之人而施援手矣,此实为我之幸也!但当时我浑然不觉,只以先生年高德劭之长者待之,以为是忘年之交。如今思之,激动莫名。

在和冯先生交往的时日里,我对诗词和古文的写作也更用心了,其中许多诗词当时甚为得意。但大学毕业后,我金盆洗手,再不涉及诗词写作,过去所写的诗词亦因辗转迁移而已难寻觅。所幸钱文华同学性喜收藏,我之涂鸦之作,但凡他见之竟予收藏,四十多年后居然还在。去年夏天,他将《文华传》打印成文,回赠我,近又抄录所存旧作予我。乍见少时诗文,百感交杂,《夜行》三首,为当年7月陆续而作,此时无事,晚上常与二三同学闲步慈城内外,乃至城周山边,归后余兴仍在,乃写诗记之,多语愁思忧心,如今见之,直有辛弃疾“为赋新诗强说愁”之感也。

书市扫描

《和灵魂一起守夜》

作者:于建新
译林出版社2016年2月第1版

作者从一个医生的角度,写了行医二十余年的所见所闻,泪笑掺杂,悲喜交织——有冒险违规用偏方从死亡线上拉回病人却受到院方处分的人情味医生,有公费医疗考虑到单位效益不好硬挺半年不入院而加重病情的倔老头……书中写尽人生百态,世事无常。



《历史的角落》

作者:老猫
译林出版社2016年4月第1版

本书内容采自古代野史杂闻、笔记小说,故事无一字无来历,但故事无一个不耐读、不好玩。作者所搜罗的故事,从饮食男女到百业百态,呈现出的是活在历史书背后的人们光景、人们真正的生活和生活里那些不足与人道的乐趣。



《认同感:用故事包装事实的艺术》

作者:(美)吉姆·西诺雷利
九州出版社2016年2月第1版

本书以故事思维在品牌传播过程中的作用为切入点,重新发掘了故事的潜在力量:故事不仅是一种艺术创作方式,更是一种异于逻辑和数据的思维模式,这种模式可以塑造一种深层次的认同感,从而适用于日常社交、职场管理、市场营销等领域。



《一个50后心中的北京》

作者:焦尚意
北京大学出版社2016年3月第1版

作者以亲历亲闻和所思所感,应和着北京变迁的脚步,以个性化语言分别道来,内容互相联系又各成专题,有小胡同、大杂院、十里长街、十大建筑所构成的城市形象;有凭票证过日子、衣着迭次演进、俩轱辘进化成四个轱辘和都市新景观所透示出的市民生活……可谓是以“个别的”人生旅程,映衬出“一般的”时代印痕。



《悦读周刊》投稿邮箱:ljz@cnhb.com.cn
书讯由市新华书店提供 励开刚 执笔