

## 前言后记

## 只有了解了,才能产生敬意

——《向经典深度致敬》后记

□谢志强

这是一部我向经典深深地致敬的书。经典是我一个人视角里的经典,有选择的部分经典。这里留下了我近几年阅读的履痕,集结了我阅读的感悟,一部分已在《世界文学》、《文艺报》、《文学报》、《中华读书报》、《文学港》等报刊上发表。

我有个不良习惯,抽香烟。特别是写作时,一根接一根地抽。要戒也得慢慢戒。我一般抽的是二、三十元一包的香烟。有一次,一位挚友给我一条“中华”,还是329。我开玩笑,我是一辆在乡间土路上跑惯的车,一下子开上329“国道”,还不习惯路况。我还说,这种高档的“中华”,将我的胃口吊上去,那么,我抽平常的香烟,就会暂时没味,看来我得适应能上能下。不过,抽香烟和搞创作正好相反。扯到阅读,我说,阅读低档次的小说,会生出虚假的信心,我也写得出嘛。那么,写作可能在一般层面上滑行。

所以,我的阅读,总是锁定经典,起码是我认为的经典。把胃口吊上去。阅读经典,我可能达不到那样的层次,可能永远达不到,但是,我知道了努力的方向。经典是一种境界。通常说的眼高手低,而眼不高手怎么能高?怕就怕眼不高手也低,那就毫无指望了。

所谓眼高,就是明确什么是经典,即什么是好小说。眼高,还包含着敬畏。一个人可以无所谓,可以很放肆,但是或多或少得有敬畏之心。比如,敬畏自然,敬畏生命,敬畏师长。经典(作家,作品)就是我的师长(博尔赫斯称之为“先驱”)。作家的阅读就是发现自己的“先驱”的过程,由此找到自己创作合适的位置、表达、方向、境界。我阅读小说,还窥视作家的阅读背景,由此,发现其来路和趋势:从哪儿来,到哪里去?其小说世界的形态生成以及潜能。研究一位作家,除了主体的作品,我还会找来传记,书信,创作谈,读书随笔(评论),从中发现相互印证相互联系的元素。我不太在乎“帽子”——评论家给作家发明

的标签,什么流派,什么主义。经典作家总是采用灵活机动的表现方式抵达存在的本真,“帽子”仅是表象。作家不会依据帽子创作。说马尔克斯和莫言“魔幻”,可他们许多小说套不进魔幻。这可不能怪作家故意为难评论家,可能是“理论”太贫乏了。

搞小说评论的和搞小说创作的,都面临一个同样的考验:过文本阅读的关。当我们阅读小说时,我们能读出些什么?我主张文本主义,细读主义,就是要重视文本和细节。

文学史所认定的经典作家,都有一个明显嗜好,就是持有阅读的习惯和热忱,然后,写些被后人称之为评论的文字,他们用独特的视角进入文本内部,而不是在文本外部兜圈子。这种阅读照亮了“先驱”的同时,也点亮了自己的写作。当然,这并不意味着作家穿了评论的鞋子,就会让评论家去找鞋。有的是鞋,各自的视角不同而已。我发现,作家的评论,对创作而言,具有可操作性。

我写了几十年的小说,同步,又读了几十年的小说。确实,阅读和创作关系密切。某种意义上讲,作家写到了一定的程度,还要继续前进,决定的因素往往是阅读。阅读关注的元素,在创作中会融化进去,显示出来。同一个文本,不同作家去阅读,关注的元素肯定各异。这种关注,会体现在创作中,并促动着创作的走向。所以,写小说就得会读小说。我认为,怎么读就会怎么写。潜在的含义是,弄不好,就被经典笼罩了,所谓跳不出如来佛的掌心就是如此。我在塔克拉玛干沙漠生活过二十多年,塔克拉玛干译为“进去出不来”,进入经典,还能走出,就能成为“独特”。加西亚·马尔克斯就有过这样的经验,他好不容易走出了福克纳的笼罩。被笼罩,走不出,作家就“死”了。阅读中进去了——迷失,但也能在阅读中突围——走出。怎么读至关重要,哪怕是误读,但要善于细读。

我常常读些评论家的评论,包括国外的评论。我有一种感觉,有些评论家掌握着理论的套子,

高高地抛出,去套小说之马。小说之马很野,套子很雅——评论家的立身之本是创造一种理论(起码能自圆其说,构成体系)。问题是,一种理论之绳不可能套住所有小说之马,小说之马可不那么温驯。甚至,有的评论家,是套住小说来证明理论之绳的正确、有效;那样,小说成了理论的注脚或论据。我会琢磨这类评论家,在抛出套子之前,如何阅读小说文本?我计较其是不是在文本外部绕,是不是进入文本内部探?不能演绎,而应归纳,因为,评论的前提是读懂文本。我这样说,可能不敬了。我没有理论底气挑剔那一类评论家的“不是”。我佩服有洞悉能力的评论家,其分析文本,给过我难得的启迪和惊喜,像一束阳光照进封闭的密室那样,使我看见我没发现的秘密。总之,我认为评论家起码要具备一种基本品质:发现的能力。怎么读就会怎么评。

阅读其实是一种发现,双向的发现。不过,主要是发现小说内部的秘密。我曾给这部书起过两个书名。一个是《当我们谈论小说时我们谈论些什么》,这是我向雷蒙德·卡佛小说致敬的方式,村上春树写跑步的经历时,也套用这个书名,同样表达致敬。另一个是《微观小说里的秘密》。微观和宏观侧重点相对。我阅读当代小说,自以为搭着了当代世界文学主流的脉搏。在宏观主流的背景里,我在意的是微观的文本内部的秘密:小说的元素怎么运作?细节怎么处理?人物怎么把握?语言怎么有味?结构怎么布局?等等。微观,还表示观微,观察细微之处。为了强调阅读的重点,我将“里”改为“内部”。我们不是喜欢来自内部的消息吗?

作家写小说,总是试图达到唯一性或独特性。有位著名作家曾说:作家是从黑屋逃出来唯一的报信的人。那么,评论家能否这样定位:是从文本跑出来报“内部”消息的唯一的人。

(《向经典深度致敬》山花文艺出版社2016年3月出版)

## 百家荐书

## 爱君笔底有烟霞

——小说集《念奴娇》读后有感

□沉羽

一直很喜欢女作家宋唯唯的文字。她名气不大,作品不多,但每写出一本书,都有其质量和风骨。尤其是她的文学语言,稳健、清雅、细腻、委婉,彰显着汉语语言华美、毓秀的本质。

《念奴娇》是宋唯唯最新出版的短篇小说集,收有九篇作品。南方小阁楼上的女孩小馨、旷远平原上的小小村落、嬉笑玩闹的老人和孩子……形形色色的人间故事中,人们承受着苦楚或者磨难,却依然善良坚韧地生活着。

《你是表哥》给人的印象很深,看完后,你会觉得元气大伤。故事讲述了一个女孩哀伤而婉转的前半生。一对儿时可以相互依靠的青梅竹马之伴,到头来相隔万里河山,他日相逢,纵然心头仍然依恋,也只能默然相顾。原来生活并不总能求仁得仁,多少事,回首时,已是昨夜长风,空余惆怅了。《放流河的女人》和《会说日语的喜鹊和乌鸦》写曾经的乱世中,旧礼教下的酷烈人伦和烽烟下的遍地血污。然而到了写现代生活的《家政工牵藤》,就是平静优裕的日子下的暗流涌动了。《女孩小馨》和《长河边的小兄弟》都极美,入目是那种现代都市久违了的乡村美景,工笔描绘一般,又带了份苍茫气和烟火味,其间刻画出了孩子单纯幼稚中的绵密和细致。妈妈的离开让小馨的生活有了起伏和波澜;而霄霄和乔乔原本是多么惹人怜爱,无忧无虑的一对小哥俩啊!祖母和妈妈的小龃龉,老师“碧老鼠”的体罚苛责,邻居姑娘念珠儿的“骂山门”都无法成为他们心中的忧愁或苦恼。他们的生活是活泼生动开心的,谁也无法破坏。直到有一天,外出打工的父亲归家来时已奄奄一息,小哥俩从此开始担心生活,担心自己的未来。泪水中,他们安排起将来的工作和生活。那些内容在大人听来是不着调的,但孩子非常认真,连养几只鸭子,是否要娶隔壁的念珠儿为妻都盘算到了。《耻》则是一篇颇有年代感的小说,故事跨越三代

人。两户人家冤冤相报。那化解不开的仇恨,很莫名也很深刻。不仅将别人拽入冤狱,也让自身陷入苦痛。压轴的《念奴娇》重新面向现代人,他们辗转忙碌中失衡的焦虑、浅薄和强悍溢满了整篇小说。

宋唯唯用喷薄着韶秀的笔墨,以自己对人世真切的忧悯写下了小人物们的沉浮与离合。皓月明光下的乡村麦垛,山川河流边的旖旎小镇,繁华都市里的万千风情,主人公们的人生在此展开。一篇文字,就是匆匆的一生;而这一生,在作家那玲珑而清新的文字中,更像是一个片段,一场路过。“秋天一天一天的流逝,田野里的稻谷黄了,收割了,小河和池塘里的荷叶残了,横在清浅的水中。清晨的雾一日一日遮天蔽地,寒气盈怀,从窗口望出去,河边的芦苇枝头一蓬蓬柔软的白芦花,在寒风中一天天瘦下去,漫长的冬天真的就要到了,伏在地面上可以听见它迈近的脚步声,有一天,妈妈不见了。”“夜晚的车辆从光带里撒着欢儿驰过,身子是放任的肆意,对于寻欢作乐的欢快奔赴。这城市的夜,从来如此风情。牵藤的身影,在橙色光照的街道上走,像一只老实巴交的小蚂蚁。她走过城中村的牌坊,巷落里灯火通明,人来人往,摩托车攒动,水果摊明亮。她套手套脚的,像一只累垮了的蜘蛛,耷拉着四肢往窝里跑。终于,走进了一条僻静些的窄巷,在楼道里就闻见炒菜的香气,轰轰烈烈爆油锅的动静,大人在教训孩子,夫妻之间在老言老语地理论家务,都说这一口乡音。是寻常的,日复一日的光景……”《念奴娇》里每一部小说的基调都有着诗词般的清新唯美,又带有点女性的忧郁。就在这种爱与忧愁的掺杂中,你丝毫看不见那种冷硬的翻译腔,有的是汉语言的意象感和韵律美,古朴清丽,好似隔着时代的水音,悠悠传来的笛声一般。

(《念奴娇》宋唯唯著海天出版社2016年1月出版)

总公司征房:15306623993胡		分公司征房:18957844001周		海曙公司征房13325944561李		征房:18005749616小尹	
萃香雅苑 8+9F 95+35平 送	139万	三市路228弄 5F 70平 精装	95万	阳光城 3F 125平 精装	148万	翠柏二里 5/6F 54平 精装	68万
月湖游河巷 4/6F 58平二南无户口一梯二户	87.6万	泰和家园 4/7F 130平 精装修4-2-2	178万	中山家园 5F/9F 150平 精装	165万	翠柏一里 4/6F 51.2平 精装 待拆	71万
柳锦花园二期 5/6F 83平 临河	126万	老金都嘉园 5/7F 81平 精装修2-2-1	92万	汪弄小区 3F 60平 装修	90万	钱东小区 5/6F 58平 精装	72万
中信白云 2/6F 55平 二南白坯	65万	唐家湾别墅 1-4F 360平 中式别墅二进	368万	天境花园 2F 144平 3-2-2精装	310万	西湾小区 3/6F 67平 精装	95万
丽景国际 3/11F 62平 朝南	75万	滨江花苑 9/11F 130平 白坯	155万	日湖湖景花园 2F 90平 3-1-1精装	200万	迎风小区 3/6F 71平	115万
望春四季苑 5/6F 93平 精装	95万	联丰路168弄 5F 115平 精装	140万	翠中小区欧尚旁 5/6F 67平 二南精装	86万	金都嘉园 5/6F 117平 婚装三南	143万
金亿文园电梯房6+7F 156 平装修40万 含税价	295万	波波城 3/9F 146平3-2-2婚装	209万	开明街老实巷 1.5F 46平 装修	67万	欢乐精品园 9加阁 空中别墅 220平 精装	250万
沁水丽庭 4/9F 136平 东首临河精装	198万	华侨城 30F 99平 2年装修全新	120万	柳庄东方苑 2F 179平4-2-2豪装送前后平台120平	269万	西河花园 6加阁 124平 实用200平精装	176万
史家新村 4/6F 72平 靠马路 老装	95万	世纪虹 9/10F 120平 婚装	180万	月湖仓基小区 6/7F 74平 3-1-1精装	88万	联丰北区 1/6F 61平 干净白坯	75万
高塘花园 4/6F 120平 东首精装	156万	甬港花园 4/6F 124平 精装拎包入住	180万	月湖梅园巷 2F 58平 2-1二南装修	82万	锦江年华 3/6F 115平 精装	160万
月湖云石小区 2/5F 55平 二南	99万	国医小区7F46平62.5万 信誉好成交快18957844001周		欢乐家园 6+阁楼 133平 5-3-3 精装	168万	金牌经纪人 小尹 18005749616	
新街小区 2F 33平 /40平 已租1600元	53万/60万	中山家园 6F 194平 东首前后露台	179万	广安里 5/6F 98平3-2-1精装 车棚6平	127万	高塘菜场 3/6F 65平 精装 待拆	90万
人丰小区 2/9F 98平 老装	135万	波波城 15/18F 145平 中庭白坯	200万	欢乐精品园 5F 56.3平 2-1 精装全亮 72万 13325944561李		后河小区 5/6F 61平 精装	92万
世纪广场 9F 92平70年产权电梯	89万/112万	幸福苑 2/9F 110平 婚装	145万	锦江花园 6+阁 138.2平 婚装 特价	200万	西河花园 3/6F 113平 精装 165万 13857889328陈丽君	
世纪广场 23F 147万 朝南 70年产权	155万	青林湾一期7/9F 165平 豪装	290万	大梁巷 4/7F 64.6平 新装修	102万	汪弄卖鱼路 1F 可做店面 44平 十五中	66万
天之海 19F 92平	85万	米兰别墅(余姚) 200平,后靠山,	亏本92万	华夏巷 4/7F 70平 精装	103万	翠柏东巷 5/6F 62平 干净装修	70万
成交快,信誉好,求购81199075,66873683胡		诺丁山单体(余姚)470(275平118万)	亏本320万	新街 2/7F 40平 老装修	60万	天景佳苑 3/6F 86平 全新婚装	113万
小沙泥街 4F 77平 精装南	108万	世纪广场办公房A座 262平 精装送车位	200万	中山名都 5/28F 286平 精装	286万	天胜嘉园 11/11F 127平 全新白坯	170万
欢乐家园 6+阁F 134平 豪装	168万	世纪广场办公房B座 247平	亏本158万	安居幸福苑 4/6F 75.85 全亮精装	97万	白云牡丹 1/6F 71平 急售75万 13566623626 卓师傅	
城市先锋公寓 2F 33平	33万	金汇大厦办公房 135平	原价100万	紫薇巷 6/7F 60平 精装	90万	汪弄小区 5/6F 59平 精装	76万
开明街老实巷 3F 62平 精装	91万	石碶厂房占地2.61亩,厂房2000平,大马路边	780万	老实巷5/7 F44.5平 老装修68万 15968986282胡		汪弄小区 4/6F 47平	70万
国医小区 4F 100平 精装	152万	高桥镇望江村厂房,占地3.55亩,产证1200平	1100万			柳庄小区 5/6F 59平 73万, 62平	85万
欢乐精品园 6+阁 153平 豪装	145万	求购厂房店面等等81181767,81199075胡				高塘怡景苑3/6F 72平 105万 13586549160小龙	
划船小区 1.5F 72平 精装	102万						

**鸿桥房产**

快速代办房产  
抵押转贷业务  
房源登记:87194001  
13362838830