

援藏
记事④

藏族汉子拉巴

□三皮

拉巴是办公室司机,纯正的藏族汉子,他的家就在甲竹林村。拉巴黑黑壮壮,一头卷发又细又黑。他是同龄藏人中汉语说得比较溜的,扎西和索朗比他年轻,说起汉语来却是磕磕巴巴。拉巴能阅读汉文,但是除了自己的名字外基本不会写。

拉巴一年四季都是一身皮衣,夏天时T恤外一件单皮衣,冬天时毛衫外一件羽绒皮衣。皮衣应该是高原生活的法宝,挡风,保暖,最主要的是不用频繁换洗。跟拉巴出门很有意思,而且能吃到正宗的藏族小吃。去林芝路上的一个藏餐馆,15元一份的牛肉汤真的是性价比极高。扎什伦布寺旁有家藏族开着的店,有上好的糌粑、纯正的酥油茶。有一次跟他出去跑纳木错,拉巴买了两串奶酪,丢给我一串,自己在后视镜上挂了一串。他说,很好吃,你吃嘛!我扯下一个,放嘴里,差点把牙给蹦坏了。这种土制的奶酪硬,腥,臊味重。而拉巴吃完一个扯一个,到羊八井时居然全吃完了。我最爱去的机场里陕西人开的肉夹馍店也是拉巴推荐的。上早班的清晨,从暂住房出来,天刚蒙蒙亮,进店里,要一个肉夹馍,一份羊杂汤,松软的热馍夹着美味多汁的腊汁肉,咬上一口,满口生香,而羊杂汤更是鲜美得让人满足不已,吃得通体舒泰地上班去,这时我都会感恩拉巴。

拉巴比我大三四岁吧,有三个孩子。女儿央金最

大,下来两个儿子。央金刚考了公务员,在墨脱的一个镇政府上班。2013年时墨脱还不通公路。央金从墨脱到林芝就要花一整天时间,林芝到拉萨又是一天。所以女孩子很少回家。我问拉巴,女儿多久回家一趟?一年一次?拉巴摇摇头,说有时节假日还要值班,回家一趟在路上折腾四五天太划不来。拉巴宠爱女儿,每次去林芝就通知女儿,如她休假的话就到林芝相聚。他的两个儿子都在江苏上学。尤其是小儿子,中学时就送到内地了。我说你舍得啊?他又摇摇头说,内地教育质量好一点嘛,没办法嘛。

拉巴敬重有学问的人。上次我爱人带她同学去西藏,听说她们两个都是国内重点大学的学生,他对她们格外照顾,明明比我爱人大好几岁,他却恭敬地叫她嫂子。当然他也叫我波哥!拉巴跟大多数藏人一样,很有礼貌,称呼、出行、喝茶,都是彬彬有礼。拉巴最骄傲的事就是,他的哥哥是中央民族大学教授,专门研究西藏文化,有很多的著作。他特意把他哥哥的名字告诉我们,推荐我们有兴趣时可以找他哥哥的书看。

拉巴很能说,说普通话时他语速较慢,有时还要想一想用词。而一说藏语,他立马有了周立波的机智。这种幽默尤其在年轻的女孩面前更是淋漓尽致。我听不懂,但看到女孩们前俯后仰的样子,说明他的笑话很有水平。他能在很短时间内与初识妹子交换手机号码。我跟他开玩笑,拉巴师傅,你

真跟她们联系吗?拉巴认真地说,会啊。上次有个日喀则的女孩来拉萨找一个朋友,结果按联系地址怎么也找不着。她打电话向拉巴求助,拉巴居然辗转地托朋友帮她解决了困难。

拉巴唯一正经的时候是进寺院。每次他会拿出五十或一百(视寺院大小而定),在佛堂钱箱处兑换成一沓五元小票,绝不会多拿一张。藏族的随缘箱都是敞开式的,也没有僧人在旁边守着。拉巴在每个佛像前虔诚地叩拜,塞入一张纸币。我有次跟他开玩笑,说,拉巴大哥,这样不嫌麻烦吗?你将你的心意献给大殿的佛好了。拉巴认真地说,那不行,每个佛都要一样敬重的。我问他,那你求什么?他奇怪地问,一定要求什么吗?我祈求众生平安就好。

我离藏前,拉巴请我去他家吃饭。他的家是一幢两层建筑,红瓦白墙,屋顶上拉着彩色经幡,窗户上有彩色帷幔,院子一角种着格桑花,二楼的窗台上摆着盆栽。家里收拾得很干净,平板电视、玻璃茶几、DVD,和宁波周边的农村差不多。

拉巴让嫂子整了一桌的藏菜,正宗酥油茶、血肠、土豆包子、香寨(咖喱羊肉)。我们喝着易拉罐的青岛啤酒,拉巴用手抓着酥油糌粑,一边搓,一边吃。嫂子就在旁边温柔地为我们斟着酥油茶。我说,拉巴大哥,下次去江苏看儿子时,要来宁波哦。拉巴点点头,说藏族有句谚语:如果心是近的,再遥远的路也是短的。



吊石苣苔

旅法
漫笔

尼克和他的母亲

□碧水

认识尼克是从吃水果开始的。尼克吃苹果或梨子,不吐皮亦不留果芯,只留果柄与果籽;尼克吃香蕉,吃完香蕉也不扔香蕉皮。那焦黄的皮常被捏得变黑,也不曾放下,直至离开而随手丢入垃圾筒。儿子说,尼克是他碰到的法国人中最老实的一个。

小伙子们讨论买电视机的那天,尼克默默地听大家的热议,不发表一言一词。大家出门乘车去电子商场,他默默地随后。大家出门右拐走向车站,他仍未开腔。拐到拐入大路之时,尼克才慢吞吞地轻声说:“车停在后面。”

“啊,尼克,你驾车来的?”

“怎么不早说呢?害得大家多走冤枉路。”大家埋怨尼克。

尼克吐吐舌头,使劲搓着两手,只是轻轻地回了句:“你们又没问。”

边说边走一段南辕北辙的路,我看着尼克那宽厚的背影,咀嚼着儿子的话。之后,小伙子们要么一起打篮球,要么一起走跳棋,无论打球还是下棋,尼克总居末位,就连吃饭也是最慢的一个。而尼克亦无所谓,不是吐吐舌头,就是嘻嘻一笑,末了搓搓双手。有一次,尼克给我们送来一锅猪蹄鸡肉,是他母亲的厨艺。像家乡送快递人那般,站在门口,不同的是,尼克不停搓手。

儿子讲了不少尼克和他母亲的故事,大多是送吃或去尼克家过节的事儿。一天,在丽达拉超市,迎面碰到一妇女,双方皆以“你好”打招呼。在法国,近距离迎面相遇,无论面熟或陌生,无论男女或老幼,大多会互相问好地打招呼。而这位法国妇女,伫立,凝视我。我亦似曾相识般凝视她。不约而同各自说了人名。我说尼克,她说我儿子的名字。接着,我俩异口同声,说了母亲的世界音——“Mama”,大笑,继而行贴面礼。彼此的交流戛然而止,儿子不

在,我们的中法对话有障碍。不过,戏剧般地初见尼克母亲,按家乡的说法,此乃是缘分。

之后,常遇尼克母亲,有预约的抑或偶遇。尼克母亲一如以前请儿子作客那般常约我们去她家作客,有时还安排让我了解法国文化的内容,比如参观奶酪制造工厂,或去小镇的朋友家,每次回来,她大多会让尼克送我们回来。偶尔让我们自回,她会一遍又一遍重复“抱歉”一词。她的抱歉原来是要送女儿去学舞蹈。

我们相聚,尼克母亲不断鼓励其儿子与我们英语对话,鼓励女儿表演新学的舞姿,有次还专门送我四张其女的情影,其中两张是舞蹈动作。新年后的一次邀请我们作客,酒醉饭饱之后,尼克母亲带我们参观她的家——她和四个儿女的居室,边走边说,接受任何问题的询问。早听儿子说她是单身母亲,我没问她的隐私。这位单身母亲,早年离开家乡拖儿带女来到贝城,只想给自己与儿女们更多的就业机会和更美好的前程。谈着谈着,便打趣让我们做红娘,帮她介绍中国丈夫。这就是喜爱中国的尼克母亲。

因为喜爱中国,尼克母亲要学汉语;因为喜爱中国,尼克母亲买《三国漫画》之类的读本。有一次,尼克母亲收起笑容,神秘兮兮地说,家里在筹备大喜事。继而,向我们展示了像婚纱一样洁白的长裙。误以为她找到了如意郎君,要结婚。其实是她女儿的喜事。白裙是条150多年前缝制的圣裙,她专门买的,是女儿参加入教仪式时穿的礼裙。这天尼克母亲还问我是否会包中国春卷?她拟用中国春卷来招待出席女儿入教仪式的宾客。

多美妙的设想。后来,我选用中国香菇、黑木耳、笋干等,按家乡的口味炒一盒春卷馅,专门去尼克家,足足包了四大盘的中国春卷。此不关乎任何仪式,而关乎一个母亲的心,一个法国母亲的心。

“书香宁波——2016宁波读书周”系列活动 “人生有路读为径”征文启事

为整体推进全民阅读活动,“书香宁波——2016宁波读书周”期间,宁波市图书馆将举行“人生有路读为径”征文大赛,塑造城市文化新常态。

一、征文主题

人生有路读为径

二、征文要求

(一)内容:1.结合切身体会,谈阅读给生活带来的创意和激情;2.谈一本启迪人生智慧、对您的生活态度发生重要影响的书。要求主题鲜明,独特新颖,导向正确,文句流畅。

(二)体裁不限,题目可自定。

(三)其他要求:1.每位作者限投作品一篇,必须为参赛者原创作品,不得剽窃抄袭他人,一经发现取消参赛资格;2.文章中不能出现与个人身份有关的信息;3.文章字数以1500字左右为宜;4.作品电子稿请发送至 ningbods@163.com,要求正文宋体小四号字,并注明作者姓名、通讯地址、联系电话。

(四)征稿时间:即日起至2016年11月1日。

本次大赛设一等奖1名,二等奖3名,三等奖5

名,优秀奖若干名,给予一定物质奖励并颁发荣誉证书。入选文章将在“2016宁波读书周”期间择优刊登于《宁波晚报》。详情请咨询宁波市图书馆宣教部,电话:87362346。欢迎广大市民读者来稿!

