

# 美文中的原味生活

□蔡蓓苾

时近六月,我赶着把课文都上完,每天嚷着要进入复习阶段,学生则不时提醒我:老师,还有一篇,还有一篇没上呢。

我当然知道,六个单元中独剩一篇汪曾祺的《端午的鸭蛋》,我固执地非得等到端午节来临的那一天才端出这道菜。

我实在不是一个循规蹈矩的老师,一册书三十篇课文,虽每每告诫自己要雨露均沾,但总会免不了带上浓厚的个人喜好色彩,存那么一点点小私心,多留些时间给自己心仪的某些作家的作品。

譬如文坛男神苏轼,每有他的作品,我都会莫名地兴奋,一两课时的内容,题外话却滔滔不绝,一路铺展开去没完没了。讲文学大家的苏东坡,更喜欢讲美食大家的苏东坡:“碧饮筒”的文艺范,“东坡肉”的家常普及,“日啖荔枝三百颗”的自在,还有冒死吃河豚的勇气;讲他的豪放、豁达,更喜欢讲他的柔情与婉约;他的趣闻他的轶事他的典故……直讲到有女生目露钦慕,有男生心生向往,不少人频频点头附议才觉得有满足感。

前几年,我在本地博客上写了一篇有关他的文章,引来许多跟帖,都言自己是苏东坡的粉丝。我这么几乎以一个粉丝的心态来上一节课,和分数无关,只想让这些半大不小的孩子知道生活原来还可以这么过。

作为一个曾经的女文青和吃货,汪老自然是我喜爱的作家之一。上课之前我执意要找一张他的照片。记得曾在一本杂志中看到过他的一张黑白照,比较接近心目中的形象:花白头发,普通的衬衣长裤,却围一条卡通围裙,高挽袖子,手上正端着一盘菜,一脸平和的微笑。好像正在招呼你“来来来,多吃点”,非常家常的

一个老头。而他的作品,于缭绕的烟火气中带着诗意,很容易让人走近乃至亲近。他写“宋朝人的吃喝”,其中有个情景印象深刻,他说唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝,并以五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》为证,他写道:有一碗颜色是鲜红的,很惹眼,用放大镜细看,不过是几个带蒂的柿子。看到这些文字,脑海中不由自主地就冒出一老头举镜伏案的画,想象他眉头微蹙细细审视及至一时惊诧失神的神情,不由使人忍俊不禁,同时又感喟于他那种对自己所喜之事的较真细致。

他的文字,不见得有大的真知灼见,却原汁原味,幽默而鲜活,同时又充满了生活的智慧趣味,读来有种娓娓道来的从容悠闲,不仅口齿生香,而且不时会让人露出会心一笑。我特别高兴看到他还专门写到了我们宁波的醉蟹,称醉蟹是天下第一美味,我看了简直要感激涕零。要知道,这醉蟹差不多和臭冬瓜之流一样“臭名昭著”。他写杭州“楼外楼”的炆虾:“活虾盛于大盘中,上覆大碗,上桌揭碗,虾蹦得满桌,客人捉而食之。”一时满纸活色生香,文字简直生猛如炆虾。

“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱……红油就冒出来了。”那天课上,随着端午鸭蛋上发出的那声“吱”,我们都不由自主地咽了一下口水,有点被馋到了的感觉。我想只有对美食对生活真正专注痴迷的人才会听得到那一种声音,那是从心底发出的欢快的生活的原声。

他在一篇文章中写道:一个人的口味要宽一点、杂一点,“南甜北咸东辣西酸”,都去尝尝。对食物如此,对文化也应该如此。那么对生活呢,甜酸苦辣,是否也应用一种豁达恬淡的性情去应对?

以粉丝的身份来上一堂课,带领学生于美文中品尝原味生活,让时光从容一些,让岁月纯真一些,这样的好事我乐此不疲。

# 成绩单

总第 6186 期 配图 李海波 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn

□施群妹

一早刷朋友圈,看到一条微信,说是期中考快到了,想起小时候拿成绩单时的情景。因为分数不好看,就故意让成绩单被风吹走,一路吹到猪舍,纸上沾满了猪粪,看不清分数。父母也就不好说什么了。看到这里,心里不禁莞然,脑海中闪现儿时上学时的那些趣事。不过,让我觉得好笑的都与哥哥有关。

哥哥大我两岁,上学的年级自然也高两级,但他却很不爱念书,常想出一些怪招来对付作业。那时的语文作业经常是抄词语、抄课文,一遍不够,还几遍几遍地抄。哥哥对这些作业非常厌恶,但不做作业,又挨不过老师的批。于是,就想方设法地偷懒。他找来自行车链条的其中一截,把两支圆珠笔蕊放进两端的孔里。这样,抓着这截链条写字,手虽然不舒服一点,但写出来的字却是上下两排的。抄一遍词语,相当于两遍。他的作业量瞬间就减少一半,他

便有更多时间来玩。

一心想玩,又爱想些歪招,哥哥的成绩自然一塌糊涂,每学期期末的成绩报告单,常常是“大红灯笼高高挂”。每次他也会提心吊胆,常常央求我,不要把成绩单拿出来,因为我自小成绩比较好,他怕两张一对比,更挨父亲的骂。小时候,我是多么不近人情啊,他越说,我越把自己的成绩单高高地举给父亲看,父亲对我自然是表扬一番,但对哥哥就横眉冷对了。

但是有一次,哥哥的老师不知是没有红颜色的笔了,还是为了方便,把所有及格不及格的成绩统统用蓝色笔写。哥哥拿回家,高兴得双脚直蹦。他把3改成8,将5也改成8,这样一来,成绩基本上算是优秀了。有几门功课的成绩还高过我的成绩。他警告我,不准告密,否则下次去捉知了就不带我去。看在知了的份上,当父亲表扬哥哥的时候,我就一声不吭。

如此几年下来,哥哥的成绩自然是一塌糊涂。

那时候,成绩不好,还会留级。一留二留,我们两兄妹居然到了同一个班里,变成了同学。哥哥勉强读到初中,就不想再读书了。

现在,期末考试一结束,家长们纷纷向老师询问成绩。一旦成绩出来,老师也会第一时间短信通知家长,有的成绩则是通知网上就可以自行查询。成绩单越来越流于形式,因为都是电脑打印,或者是电子成绩单,像我哥篡改成绩单的行为根本就不会再发生在现在孩子的身上。

那条微信最后又说,父母拿到孩子的成绩单,不管成绩如何,都要给孩子一个拥抱。恭喜孩子度过了又一次考试。

其实,在人生的许多考试中,上学时期的每次成绩只不过是孩子成长过程中的很小一次。我还要说,虽然我哥初中都没有毕业,但是他后来搞了个私营小作坊,生活也是活色生香。每每想到那些趣事,我总觉得其实他的人生更加精彩。

# 换个角度看世界

□潘玉毅

岳父岳母经营一家小厂,一些复杂的产品生产出来之后需要手工将废料处理掉,名之为“扯”。闲来无事的时候,我也会帮着扯一下产品。每当此时,他们便会说起妻子从前的囧事。当妻子还是一个小女孩的时候,间或代管一下机器,她的经典台词是:“真没劲,一边扯,一边生产,什么时候是个头!”其实产品的总数再多,也须是有限的,扯一个便少一个。可见,同样一件事情,看问题的角度不同,对事情的评判便会有所差别。

同一座庐山,横看成岭侧成峰,远近高低各不同,同一个人同一件事,从不同的角度去看,也是不一样的。鲁迅先生曾说:“一部《红楼梦》,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命

家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”因看物看人的角度不同,心态不同,就有了不同的成见和观点。这就好像一团面粉到了厨师的手里,可以变化出各种不同的形状,也可以做出各种不同的美食。

我日前看到的一个故事或可作为此理的例证:古时西域有一名皇后,十分笃信佛法,更皈依一位大师,日日礼佛行善,布施积德,她最疼爱的独子却不幸死了。遭逢此事,她痛不欲生,向大师泣诉:她虔诚事佛,为什么慈悲的佛祖无法庇佑她唯一的儿子。大师叹了一口气,说:“佛法就像灯笼,当风雨来临时,也许可以遮蔽一阵子,但如果内中的蜡烛自己烧完了,那灯笼又有什么作用呢?”显然,佛法云云,只是托词,这个故事告诉我们:一切的外缘和外力,甚至经典,都只能提供我们暂时的支持而已。要使它发挥作用,都必须依靠自己内心有光。内心是什么样的,看世界的眼光自然也是什么样的。

生活中有些人,事事爱比较,觉得

“别人家的父母”“别人家的孩子”“别人家的丈夫(妻子)”这也好那也好,而自己家的这也不是那也不是。每个人,每件事情,必有缺点,必有优点,如果放眼看去优点缺点只见其一,要么眼光有问题,要么心态有问题。

一叶障目,不见泰山。很多人常为一时的困顿,失了许多美好的向往。譬如行路的人看见天险拦路就愁眉苦脸,便很难发现山中的通道;譬如学生做题,一味求解,如果方法用错了,简单的题目也会变得很难。所以死胡同不可钻,凡事换一种思路,说不定就豁然开朗了。

“豁然开朗”这个词,见诸陶渊明的《桃花源记》:“初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。”此句与陆游的“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”异曲同工。山穷了,水尽了,怀疑前方没有路了,但走着走着,在杨柳相依之处忽然发现一座村庄。如果武陵人因为洞口狭小而止步不前,也就看不到后面的“良田美池桑竹之属”了。

人生许多事情亦是如此,行到水穷处,坐看云起时,换个角度,换种心态,绝境处未尝不能变得“豁然开朗”。

