

新书点击

满怀思辨的当代知识分子精神史

——读钱理群的《岁月沧桑》

□刘昌宇

《岁月沧桑》是当代颇具影响力的人文学者，曾被北大学生评为最受欢迎的“十佳教师”钱理群的新作。本书通过对沈从文、梁漱溟、赵树理、废名、王瑶、郭小川、邵燕祥等作家、学者命运的抒写，于历史与现实的风云激荡间，管中窥豹地为我们展示着当代社会的发展与变迁。

有趣的是，书中的名家学者，大都是钱理群的同龄人，而且无论是创作水平还是声誉，堪称是那个时代颇具特色的典型人物。按常规做法，每个名流各写一章，查查资料，寻访一下历史的见证者和旁观者，完全可以走出一条驾轻就熟的写作之路。但这显然不符合钱理群特立独行的性格，不拾人牙慧，有自己的独立人格和思考，才是他一惯崇尚的治学风格。于是，本书就有了一层个性实足的思辨色彩，已经完全走出了为一个群体写史立传的范畴，而不断融入了钱理群对历史与现实的深刻反思和诘问。故而通观《岁月沧桑》，与其说是钱理群在写沈从文等七个知识分子的命运起伏，倒不如说他在回溯历史烟云中，感同身受地记录着自己心灵的悸动，描画着来自于那个特定历史时期的沧桑巨变。

作为著作等身的北大教授，无论是之前研究鲁迅、周作人、曹禺，以及“堂吉诃德与哈姆雷特的东移”，还是之后提出了一个“中国知识分子的心路历程系列研究设想”，钱理群都力求探讨他们的精神发展史，试图从中寻找精神资源，总结历史教训。值得称道的，他的人文研究也好，精神思辨也罢，都能遵从于特定历史时期的情境，站在时代的大背景，去追寻笔下历史人物的品格和风采，并设身处地给出绝不人云亦云的品评和判断。而这些新颖独特的评价，皆来源于他对人物精神风貌的细微体察，更来源于他对社会发展进程洞若观火般的睿智思考。基于这样的认识，我们自然不难理解，他对当年沈从文怀着抑郁心情几度自杀的定论，是完全符合人物心境和历史场境的。我们也认同他的这种定义，即沈的自戕，一方面是乡下人固有的自卑心理作祟，另一方面也是其在新旧社会交替之际极度不适应的表现。而对于诗人郭小川一度尴尬的心路演变过程，特别是他调到作家协会后的无所适从，钱理群更是大胆认为，是郭小川单纯、执拗的性格与外部世界的激烈碰撞，最终导致了难言的心灵伤痛。这种结合个人禀赋的精神剖析，摒弃了盲目的揣测和臆断，因而很有说服力，自然他所提出的观点，也很容易被读者所接受。

初阅《岁月沧桑》，大多数读者可能更侧重于历史人物的奇闻轶事。但钱理群却并没有顺应这种要求，而是用自己的思考和理解，为读者呈现出他心目中的独特“沈从文们”。这得力于他在写作《岁月沧桑》的过程中，时时提醒着自己，要沉到历史与现实的深处，自我心灵的深处，写出自己最想写的东西。正如他坦言：“所有的学术探讨，对外部世界历史与现实的追问，都最后归结为自我内心的逼问，对于自我存在的历史性分析和本体性追问：我是谁？我何以存在与言说？”

读罢《岁月沧桑》，让我们记住了一个个真实感性的“沈从文们”，对那个特定的历史和社会，也有了全新的认识。岁月流转，沧桑永恒。而今，历史已翻开了崭新的一页，但我们依然要秉承当代知识分子的优良传统，以不忘初心的执著和坚定，去书写未来中国文化繁荣发展的新篇章。



苗青 摄

悦读随笔

曹操和刘备如果掉河里了，你先救谁

——《三国演义》悦读散记之三

□李元厂

这两个都不是省油的灯，一个是精明强干足智多谋雄才大略的霸道总裁，一个是宽和内敛信义卓著志存高远的暖男大哥。但现在，他们就掉在了你眼前的河里，期待你的援手。

当然最基本前提是：你必须得去救，而且一次只能救一个。

有点残忍。让他们晚一点掉到河里，让我们有分析一下的时间。

如果你是皇帝，你会先救谁？

一个帮你照管着天下这个烂摊子，栉风沐雨东征西讨三十多年，功勋卓著。只是，他从不早请示晚汇报，偶尔来露个面也就装装样子。你每次见了他都惴惴不安如坐针毡，不来也好，反正啥事都是他说了算：说给你搬家就搬了，说给你换安保服务人员就全换了，想抢你的风头就抢了，想当百官之上的魏王就当了一——总之，除了始终不曾改变你的法人名号和打着你的旗号做事外，他完全视你如无物。

另一个咋样？不知道。因为他几乎没机会凑到你前面来。不过这个沾亲带故的刘大耳朵看起来谦和恭敬，听人说还对皇家对国家一片忠心，为人信义，做事有谱。他后来也上表自称“汉中

王”，说是为了“以崇国威，以宁社稷”，大概意思还是为我鸣不平也为了我们老刘家好吧。至于他是真心还是假意，我哪管得了那么多，有老曹呢。

现在，还是那个问题，如果你是皇帝，你会先救谁？

如果你是下属，你又会先救谁？

一个不拘品行不问出身“唯才是举”可谓爱才如命，只要你敢演出我就敢给你舞台，“拔于禁、乐进于行阵之间，取张辽、徐晃于亡虏之内”，目光如炬细察入微，用人果敢赏罚分明，跟着这样的老板不用担心自己才干会被埋没，也无须忧虑付出得不到回报。但这个老板精明过人难免疑心很重，为达目标而不择手段，“宁可我负人，不可人负我”——因为要稳定军心而借了本来无罪的王垕的脑袋，因为怕人谋害自己而假装梦中杀人砍了侍卫的脑袋，因为被阻谏征伐刘表而抹了三岁让梨的孔融的脑袋，因为不赞成自己当魏公魏王而逼死肱股荀彧、荀攸，因为积怨而诛杀聪明不驯的杨修……

一个求贤若渴知人善用宽厚体贴尤其待人以诚。这个老大资本太薄、运气不好而且自身能力和曹操没法比，所以大

多数时段处于东奔西走穷家薄业人丁匮乏的荆棘旅程。但无论如何艰难，他一直都是打不死的小强和下属面前标准的暖心大哥。张飞喝酒误事把城池丢了，他隐痛如山但决定不去追究；徐庶才略过人，可因老母被抓要去投奔曹操，他万般不舍但放了；黄权被阻北岸出于无奈投奔曹魏，细作带来话说刘备已经屠戮了其全家——可人家黄权根本不信，说这是谣言，刘备不会这么刻薄寡恩——事实果然如此，家人禄米照供。三顾茅庐就不说了，景山摔阿斗、白帝城托孤就更不用说了（当然也有人说那是要心眼，好吧，你说是就是，虽然你也没证据），那都是佳话。当然，这个暖男也有发火专断的时候，比如秦宓劝他不要伐吴，他也叫着喊着要杀人家可最终也没杀。

如果你和我一样是普通老百姓，你会先救谁？

曹操不可谓不爱民，征张绣时告知将士不得践踏麦田，甚至还要割自己的脑袋。讨袁绍时又下令“如有下乡杀人鸡犬者，如杀人之罪”，后来还免了河北一年的租赋。更有一次，当他要捕杀的南皮百姓来营中自首时，曹操又真情流露：“若不杀汝等，则吾号令不行；若杀汝等，吾又不忍：汝等快往山中藏避，休被我军士擒获。”可是，与此并行不悖还有以人肉干做军粮、征徐州尽行屠戮城池百姓

和挖坟盗墓的相反行径。

刘备出身贫寒，贩履织席为业，估计走乡串户尝尽了人间冷暖，所以始终有着“妇人之仁”。当安喜县尉时“与民秋毫无犯”，两袖清风而被督邮侮辱；占徐州时虽风雨飘摇战事不断也不忘安抚百姓；居新野时有民谣赞颂：“新野牧，刘皇叔，自到此，民丰足。”后来更有携民渡江的悲壮之举。有人说刘备这样做都是为了收买人心，呵呵，不辩论。

因此，如果你是一个普通百姓，你又会先救谁呢？

答案貌似都应该比较清晰了吧。

目前网络上曹操的粉丝很多，而刘备快要成了孤家寡人了。这不奇怪，有时候我们站得太远，就容易看不清。看不清了，就容易随大流。“我质疑故我在”，就是某些人的大流。既然有人说大禹是因为外边有了小三才三过家门而不入的，那还有什么不能质疑的呢？

当然，也有别的原因。曹孟德这个官三代个人魅力太突出了，不但军事谋略、政治手腕炉火纯青，而且恢弘果敢自负张扬，写诗填词更是刘备诸葛亮关羽张飞等人捆一块也非其对手。和他一比，刘玄德弱爆了，思维僵化优柔寡断，小心谨慎束手无策，好不容易有点锦绣前程的味道了又被他一不小心轻易断送，真可谓生得艰难活得憋屈死得落魄。

所以，很多人向曹孟德致敬，是不是只是向内心深处那个雄才大略恣意任性笑傲人生的自己致敬而已？