

燕窝、朋友圈及其他

□兰心

梁实秋在《雅舍谈吃》里曾经写道,有一年去美国,过海关时被翻出一盒官燕,他解释说这是可以吃的鸟窝,美国佬一听,如遇异类,立刻呼朋引伴来瞅稀罕,大概心里直咕咚:“中国人居然连鸟窝都吃。”

其实,此鸟窝只是一种金属金丝燕的小鸟啖鱼吐沫凝液成巢,色白,味淡,形如盏,中国传统医学一直认为有养阴润燥、益气补中之功效,因为得之不易,所以价格昂贵。《红楼梦》第45回,黛玉咳嗽日盛,宝钗相送大包燕窝,曰:“每日晨起拿上等燕窝一两,冰糖五钱,用银铤子熬出粥来,若吃惯了,比药还强。”

一直爱看《红楼梦》,单是里面的奢靡华贵、酒食风雅,读来也有一种口齿噙香的愉悦。毕竟朴素的生活,并不意味着就此屏蔽高远的理想。试图窥别人的生活来佐证自己,也是普通人的一大癖好,比如火爆的微信朋友圈。

在闹铃的急促里惊醒,一头跌入柴米油盐的瓶罐里,蓬乱的头发用粗黑的皮筋往后一拢,抓起提包赶公交地铁,裙裾上还留着哄孩子吃饭滴落的油迹……然后,打开朋友圈,看咖

啡配小文,啜酒论今古,把烘焙玩成艺术,在东篱采桑菊……他人生活的精致与优雅,仿佛蓦然亮起的霓虹大灯,让我久蒙灰暗的双眼常常有被隐隐刺痛的感觉。

真的如此吗?毫无疑问,这是一个自媒体的年代,于是略带预谋地修饰自己,并适度合理地展示,似乎已有意无意地成了我们生活的一门功课。酒香还得吆喝,更何况平凡如斯。而如何在众多洪水般一浪高过一浪的信息里脱颖而出,让人惊鸿一瞥抑或过目不忘,就需要一些策略和包装了。如果秀厨艺是道高一尺,那么耍才艺便是魔高一丈;这厢里刚刚兴冲冲地晒出几张九寨沟的山水,很快一组黄石公园的落日余晖就来轻易刷屏;好不容易发个围着爱马仕围巾的自拍,人家的慈善时尚秀、名人合影照又拔得头筹;如果昨夜看的是《读者》,今晨转发的也最好是深度时事评论……

嗯,总得有点不一样,否则怎么证明我比别人成功、深刻抑或幸福。

虽然一位资深老中医曾经诚恳地对我说:“至于燕窝,如果有钱,吃点无妨,如果没钱,不吃亦无碍。”是的,这世上有一些东西,有没有并不影响生

命的质量,但却实实在影响生活的质量。做一次燕窝,要头天晚上在清水里泡发,用一把小镊子细细致致挑去杂毛,然后文火慢炖。“若吃惯了”,不仅得有钱,还得有闲有情致。所以,五大三粗的美国佬不会懂,燕窝的意义并不仅仅在于美味和养生。试想,在深秋的早晨,看窗外步履匆匆的行人手捧塑杯豆浆咬着大饼粢饭,而你,披真丝睡袍,趿绣花拖鞋,在细金描边的薄瓷炖盅里舀起一勺温润柔软的新炖燕窝……那一种做人的优越感,就像肥皂粉倒翻在水里,实在抑制不住要一个一个咕嘟咕嘟冒出泡泡来。所谓矜贵的表现之一,也许就是有足够的能力享受繁复工序打造的细腻从容。

“只要你过得比我好”是一句祝福,但在许多人的内心里,较为真实的心里写照恐怕是“希望我过得比大家好”。但什么是更好呢?有多少人能真正了解自己内心的真实需求?又有多少人能真正尊重和听从自己内心的真实需求?我们的不快乐,源于想吃惯燕窝又耗不起精力财力?源于朋友圈里的比较和被比较、打压和被打压?抑或源于被太多物化的标准不断审核而始终无法淡定的心?

我愿意

□汪维

80后的我们,是被宠溺的一代,家里不开火十指不粘锅,于是即便结婚有了娃,我和老公两个“大孩子”依然过着饭来张口衣来伸手的平顺日子。

医院,对于很少生病的我们来说顶多用来挂挂点滴、打打疫苗,没想到在老公的一次常规体检之后,变成了我每天要打交道的地方。我始终觉得这是老天给我开的一个玩笑——老公被诊断出得了甲状腺癌。

“家属确认!”“家属呢?过来签字!”一个星期后,我手里抓着多到数不过来的收费单奔跑在医院里的各个科室,熟知了医院里X光、CT、MRI、B超等各科室的楼层、位置和医生姓名。仿佛是在考前恶补知识一般,我一有空就学习了解甲状腺癌,厚着脸皮跟在主治医师后面询问情况,打听着病友们的康复状况。结束白天的忙碌,到了晚上即便已经困顿不堪,我依然蜷在病房躺椅上亢奋地估算着可能出现在老公身上最好或最糟的结果。眼中越来越密的红血丝仿佛在告诉我30年来累积的所有勇气和耐心已将耗尽,我不敢抬头看父母一夜间花白的头发和老公强装不在意的表情,残酷的数据和对未来的恐慌渐渐

把我推向崩溃边缘,终于自认为“神经粗、耐力好”的我还是扛不住压力,关起病房厕所的门,打开水龙头,在里面狠狠地哭了一场。

终于熬到了手术的日子,手术室外,我盯着墙上的挂钟指针走过的一分一秒,“嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒……”筋疲力尽的我恍惚想起了结婚那天,在进礼堂前的那一刻我也是这样分外紧张地盯着门外的那个挂钟,准备迎接崭新的人生。只记得那时的老公依然青涩,站在台上的我们握着对方的手,在众人面前许下誓言:“不管是贫穷还是富有,健康还是疾病,我都爱你、尊重你,直到死亡将我们分离。我愿意!”曾以为这只是结婚必经的过场,却从没想过在这一刻我能有如此深刻的体会。那句简单的“我愿意”不再是单调乏味的语言,而是平淡幸福又夹杂着风雨的人生路上最温暖的承诺。

漫长的4小时后,老公握住了我的手,手术后的他还说不出话,只是努力对我微微笑着,掌心里有他熟悉的温度。我所有的疲劳和焦虑都消失殆尽,曾经和老公争执过的那些问题在此刻是这般不足一提,我们都为挺过上天给的这次考验笑中带泪,因为我们知道:不管未来发生什么事,我都愿意在那个最温暖的地方等你。

别测试爱情

□蒋静波

最近,朋友珍失恋了,跑到我跟前哭诉。珍与小伙刚相爱,为了知晓刚爱她的程度,想尽各种方法进行测试:或挑风雨交加的半夜三更装病,要他赶来送她到医院;或与别的小伙约会,让他尝尽醋味;或用餐一半时说没有胃口,让他重换一家餐厅;或逼问“如果我和你妈一起落水,你先救谁”此类愚蠢的问题……结婚前夕,他们已预约好工作地宁波的一家摄影店拍摄结婚照,且付了定金。事到临头,珍突然提出要到上海一家著名的摄影店去拍一套价值不菲的结婚照。刚认为舍近求远拍几张照片不值得。珍不依不饶,哭哭啼啼,说刚不爱她,假装提出分手。谁知刚竟爽快答应。事后,无论珍如何解释都唤不回刚的心。很快,刚找到了一个善解人意的姑娘。而珍一直恨刚不解她的心意,所有的折腾,只是她测试爱情的手段而已。

我替珍感到惋惜。爱情是一种纯洁、本真的男女感情,爱或者不爱,会在点点滴滴中自然流露,实在用不着去刻意测试。爱情本应是幸福、快乐的,如果你遇到了困难、痛苦,对方应该替你分担,你也可以从中检验对方对你的爱。如果没事找事,从中添加痛苦、烦恼,对方在烦不胜烦之余,也耗尽了对你的爱。何况,这些测试手段本身就有问题,这样的测试,就如一曲优美的旋律中硬是制造了不和谐的杂音。

有些人出于对爱情的不自信,不时搞些小动作去触碰对方的忍耐力。结果是,自认为耍了高明的手段,对方却认定你是个反复无常或人品有问题之人,反而弄巧成拙,搬起石头砸自己的脚。

我的一个邻居十分在乎自己的妻子。在他出国培训的两年间,为了测试妻子对他的忠贞程度,他请自己的一个朋友几次三番前去试探。开始,妻子尚能抵御朋友的“进攻”,朋友也明白自己的职责。谁知日久生情,妻子爱上了事业有成、风度翩翩的朋友,朋友爱上了年轻美丽、能歌善舞的妻子。当邻居学成回国时,有孕在身的妻子提出了离婚,邻居悔之晚矣。

爱情有偶然性,也有选择性。磐石般牢固的爱情常常难觅。身陷爱河之人,常发出或听到“非你不娶”“非你不嫁”的誓言,一旦分手,他(她)很快又会开始另一段爱情,发出或听到同样的誓言。不必责怪爱情的无常,这个世界上,除了自己的父母,对于他人来说,你永远不是唯一的。你们之所以相爱,实际情形是:在这个时间,在这个地方,你恰好遇见了对方,而他(她)也偏偏遇见了你……既然彼此相遇相爱,就该且行且珍惜。

爱情是一只花瓶,虽然精美,却易于破碎。无端的测试,无异于向花瓶投掷石块。总有一天,花瓶会成碎片。到那时,碎片还能还原成花瓶吗?你会爱散落一地的碎片吗?



叶有所思 | 快乐

□叶蓉

我问小朋友:等你长大了,想做什么?

他说:我要开挖土机。

我沉默不语。暗自思索应该说些什么来让他的志向更加远大。因为这一条路走下去,大概就是要走上蓝翔技校的宏伟蓝图了。

他紧接着又说:妈妈,可能别人觉得很辛苦,但是我会觉得很快乐。

我那准备了一半的鼓励他走向高远的演讲就此噤住,那一刻忽然就被这小小的卑微的梦想感动了,不管将来他还记

不记得今天他想要的未来,至少在这个时刻,我应该为他的选择鼓掌,而不是打击。

有多少人做着公认的面面的工作,拿着丰厚的薪水,但是一点也不快乐,时时刻刻想要离开这个位置。也有很多人,真的辞掉了我们眼中的肥差,跑去开一家小小的店,摆一个小小的摊,做一份喜欢的手工,看似地位一落千丈经济一蹶不振但是夜夜得到好眠。

也许,我们对很多事物的评价标准都太过单一,只看到物质上的丰盈,看不到精神上的干涸。牢牢记得亦舒说的一句话:当你用力地追求财富和

功名,最后终于得到了它们,却发现你还是很快乐,你不要讶异,因为一开始你要的,就不是快乐。你经历千难万险,走过日夜兼程,付出千辛万苦,并不是没有回报,那些功名尘土都是你的回报,只不过那里面没有一样东西叫作快乐。种豆得豆,求仁得仁,你要的是一切表面的风光,就不要疑惑为什么没有得到快乐,名利从来不等于快乐,是世人简单地混淆了它们并打上了等号。

人生不如意十之八九,我们能企盼的不过一二。也只有孩童般的赤子之心,才能一语道破生命真谛。

总第6201期 配图 张柯 投稿邮箱: essay@cmb.com.cn