

新书点击

宋词里的时光——读《宋词背后的秘密》

□林 强

依稀记得小时候，一个人坐在院子里，远处是蛙鸣悠扬，近处是蝉儿高唱，而我则诵读着唐诗宋词。这些诵读，有些是老师在课堂上布置的任务，有些则纯粹是自己的个人爱好。就在蛙声与蝉鸣中，我记住了一首又一首的唐诗宋词的佳作。

也许因为是因为童年时爱好诵读的缘故，所以看到这本《宋词背后的秘密》时，突然有种久违的感觉涌上心头。作者林玉孜自小与宋词结缘，最初所受的启蒙竟然是琼瑶小说中的诗词，后来长期浸淫在古诗词中，于是就有了今天这本书的问世。

《宋词背后的秘密》首先给读者解答了许多带有专业性时又不乏趣味性的问题。有些是我

们不曾想过的问题，经作者介绍后豁然开朗，也觉得很有趣。但更重要的是，在普及宋词知识的同时，本书揭秘了许多词作背后的故事，读起来令人唏嘘感慨或忍俊不禁。

宋词是宋朝文学成就的一个体现，宋朝又是中国历史上一个发展比较繁华的王朝。宋词就是宋朝的文化的的一个缩影。宋词几乎涉及了宋朝人生活的方方面面，品读宋词仿佛就是在品读宋朝人的生活。同时，宋词适应了不同层次读者的需要。对于宋朝人而言，宋词既有阳春白雪，也有下里巴人。但是能写宋词的作者，却具备一定的天赋和较高的文化水平，尤其是写出传世作品的作者。宋朝是一个矛盾的王朝，既享有清明上河图中的盛世繁华，也背负着“积贫积弱”的耻辱之名。宋

朝又是一个边境不安定的王朝，于是就有了辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪放，也有李清照对故土和故人的怀念，在“凄凄惨惨戚戚”中的无尽哀婉。

宋词中写情感的词也有诸多巅峰之作，像苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》，这首写给妻子王弗的词作，每次读起来都令人荡气回肠，甚至潸然泪下。秦观、柳永、周邦彦、李清照、陆游写情感的词也创造了宋词婉约词的高峰。书中对宋词中这些经典之作都有全新的解读，给人耳目一新之感。尤其是周邦彦写的《少年游》，通过作者的解读，让人忍俊不禁。周邦彦因词受到名妓李师师的爱慕，也因词受到当时皇帝的嫉妒，人生也就有了意想不到的大起大落，悲剧中又不乏喜剧色彩。

书人书事

旅途中的书

□清 宸

我有个习惯，旅游或者出差，都喜欢随身带上一到两本书，以备在火车、汽车、飞机上翻一翻。虽说现在有了电子书，用手机、电子阅读器都能读，但我还是喜欢遵从老式的阅读传统，捧着纸质书看。不为别的，就是闻一闻书页上面自然飘洒的油墨香也是一种享受啊！

那么出门在外，旅途之中带些什么样的书合适呢？这个其实没有定律，完全可以按照阅读者个人的喜好来定。不过就笔者自己的实践总结，大致有以下几点小小的规律。首先，所带的书最好是薄一些的，带厚重的、精装的甚至大部头的书在旅途中看明显不合适。因为这样的书不管有多好，带在身边总归累赘。其次，最好带那些在阅读时无需用到参考书的读物。需要辅助阅读的作品看起来比较麻烦，需要一会儿看原作，一会儿查资料，有时候说不定还得苦思冥想一番。它们本是在幽静的书房中伏案做学问时才适合读的书，在颠簸赶程的路上，还是免了吧。再次，别带那些过于珍稀、贵重的书。原因很简单：人在旅途，周围人多眼杂，稍不谨慎，把书丢了，岂不后悔莫及？

我们最好是带一些袖珍本的小说或散文。诗文、小说看上一段后随时放下，也不耽误。唐诗、宋词、元曲的集子更是方便——本就不需要按照里面编排好的顺序看，你完全可以凭兴趣择取任意几首阅读。看到一半放下，待有闲暇了再读，也不存在阅读衔接是否连贯的问题。有朋友可能会问：那么带上《论语》《孟子》《庄子》这样的经典好吗？笔者以为，过于深奥的书在旅途中很难读进去。当然也不乏一些看书的高人，对精深难懂的书在任何环境下都能看得进去。如果真要带古典作品的话，薄薄的晚明小品集子会是不错的选择。比如张岱的文章就很好，《湖心亭看雪》《柳敬亭说书》《张东谷好酒》，皆有境界和意趣。而且这类书经今人整理编辑，书后往往附有详细的注解和评语，看起来并不艰涩难懂，反能在清丽优雅的文

学意境中得到艺术享受。

另外，笔者本人平素非常喜欢带一本《世说新语》在旅途中。这是一本可以走到哪看到哪的书。它短小精悍，言简义丰，禁得起一读再读。看那么短短的几则，即便是重复阅读，每一次也都会有不同的感悟和理解。有时是一惊，有时是一喜，有时是一谑，有时又是一恸。高雅无边的魏晋风度背后是荒唐残酷的时代气息，但同时它又呈现了华夏文化史上一段异常优美独特的风景，值得我们细细品读，慢慢欣赏。看完一则后，掩卷略作思索，若真有所得，既可算是旅途中的一种文化消遣，也是闲暇时的一份学识收益。

我在旅途中，偶尔也观察同行之人所带的随身读物，发现其间有不少人爱看小说，尤其是那种故事曲折生动、情节引人入胜、富有悬疑色彩的侦探小说。这样的书自然是通俗、好看的，读来也有滋有味，所以读者看着看着就会入迷。在旅途中看这类书好不好呢？说实话，我也不知道。不过我有好几次看到那些捧读小说的旅客们因看书太入神、太投入而差点耽误正事——这一厢火车快要进站了，那一边这位还在手不释卷。待得车子一停，他蓦地发现自己一点下车前的准备工作都没做，于是急急地合拢书本，整理座位，外带提行李、找车票，一副手忙脚乱的样子。下车时还不小心踩着别人的脚了，于是又忙躬身点头，连声道歉。看到这样的光景，我忍不住就想：那些故事性太强的书最好也别看了吧，看着看着，心思、情绪全被书里面的人物命运攫住了，万一真的误了下车时间，那就太不合算了。

百家荐书

赴一场隐秘的心灵之约——读《怎样读一幅画》

□胡艳丽

有些世界是隐秘的，比如诗歌、美术。它们的隐秘性在于，即使将之赫然公之于世，不同的眼睛、不同的心灵读出的也是完全不同的风景，于是这世间便有了无解的诗、无解的画，便有了艺术永恒的魅力。深入这些隐秘的世界，探寻那些经典的艺术画卷，就如同赴一场隐秘的时空之约。

西班牙著名画家达利在经历一段蛰伏期之后，在某个寂静的夜晚，突然挥笔完成了一幅题为《记忆的永恒》画作，在近百年的时光中没有人能给这幅怪异的画作以完美的解释。画面构成并不复杂，画的主角是三块变形的钟表，一块垂挂在一根光秃秃的树杈上，一块搭在一块石台上，它们仿若受到地心引力的呼唤，流淌向下。另一块，挂在一个飞翔的无头怪兽身上，构成了怪兽的头，指向前方；从翘起的表头上可以感受到，它在对抗着大地的吸引力，不甘沉沦。画中，时间停在了不同的时点，这是时间的维度；而荒野、石台、枯树，构成空间的维度。当时空结合，便有了无人可解的神秘气象。变形的钟表究竟寓意什么？达利同所有优秀的画家一样，不屑做出回答，仿佛画面本身已经蕴含了所有的答案。

在本书作者远人的眼中，“达利的伟大就在于他总是能从自己的创作中抖出一些旁人看不见的隐秘”，达利热衷于呈现变形的物象，这种物象是真实与虚幻的结合，是那种难以言说却横亘在生命中的某些东西。在《发现一些隐秘》这篇小文中，远人并未给

这幅画以最终的阐释，只是说出了他对达利、对画作、对时间以及生命的理解：“达利借助于钟——这个最外在的时间形式，将画笔深入到我们内心，让我们的感观忽然和某种看不见的存在发生联系”。有趣的是，尽管这幅画面简单，但我与远人读到的、感受到的，却是不尽相同的内容。或许，对这幅画的解读从来就没有标准答案。我以为这幅画达利是在借钟表的变形表达人在永恒时光中的流变，在时间面前，生命、青春、情感、记忆，哪一项不会流变呢？在生命的终点，生命的真相就是一片空旷、一片荒芜，那头顶着时间试图飞翔的怪兽，或许是企图与时间对抗的不甘心的人吧。

远人所著的《怎样读一幅画》收录了其70篇读画散文，每一篇小文均起笔于一幅影响深远的世界名画，但其对画的解读又远远超越画面之外，将笔触延深至自己的血脉深处、思想深处，引领读者在人文的世界中读到画外的风景。读每一篇小文，我们都能感受到，作者并不是单纯地在读画，而是借对名画的解读，更多地阐述自己对生命的态度、对生活的理解。

作者的文笔细腻幽远，将诗性的语言与神秘的画作结合得恰到好处，他读画的视角超越了技术、超越了所谓的“流派”、“主义”，完全从一个诗人的角度，在诗与画、画与人之间寻求能够互相阅读、互相借鉴、互相理解的切入点。远人对画的解读方式，为非美术专业的读者找到了一条到达艺术内核的最简单、最宽阔的道路，就是抛弃一切技术的繁杂，用

心感知。这种方法，说简单便简单，说难便难。如果在繁杂生活中，失去了一颗善于感知的心，怕是再美的色彩、再美的风景，再深刻的思想，也难以感知，难于入眼。那些需要用专业做注脚、用术语进行阐释的作品，其生命力必然有限。一个时代会老，一个时代流行的标准会老，而源自人心、来自人性深处对生活、对生命的理解，永远都不会老。

远人是坦诚的，他尽可能深入每一幅画的内核，但尽管如此，一些画他仍然无从解释。比如杜尚轰动世界的《下楼梯的裸女》，在那一连串的如金属质感的“人影”中，杜尚究竟要表达什么？作者说绘画是一种语言，令世人众说纷纭了一百来年的语言，一定不是胡说八道，只是他并不知道这幅画的玄机在哪，就好像我们不知道这个世界的玄机在哪一样。笔者大胆猜想，这是否是杜尚与世人开的一个玩笑？我且以无知者无畏的勇气估妄言之吧。又或许我的眼睛被现实的边边框框遮住了，那一扇通往杜尚艺术世界的大门尚未开启，我期待奇迹，有一天能够读懂杜尚。

在《温暖的智慧》中，作者述及对聪明与智慧的理解，他说“智慧从来不是用来把玩的，它由一个人的生命和灵魂构成”。极致的艺术作品并不是用聪明奠基的，它们源自智慧与思想。这一句话引申到阅读方面，便是我们不能用聪明机巧来理解艺术、理解人生，而是要让“温暖与平静”成为智慧的底色，这样生活的无限悬妙之门，都将渐次打开。艺术的最高殿堂，只欢迎智者。

投稿 E-mail: ljz@cnnb.com.cn