

新书点击

小生活，亦佳妙
——读《荔枝蝉》

□林 颐

书的腰封写着：“大师的‘吃货哲学’。”我并不认同这句话。叶灵凤算不上大师，他写的文章若冠之以哲学，也是过于赞誉了。他是小文人，但小未必就不好，亦有佳妙处。

比如这本《荔枝蝉》，收录了他58篇饮食散文，大多千字左右，最长也不过两三千字。文章是小的，格局、气象也是小的，就如翻开扉页映入眼帘的那幅图：一双筷子一只碗。简单至极，平常至极，生活不过如此，饮食不过如此。

叶灵凤原籍江苏南京。金陵故都，人间繁华。关山万里，夜阑想必常人梦。他说：“樱桃又上市了。”他吃着樱桃，首先会想到自己的家乡，以出产樱桃著名的玄武湖，然后笑自己“俨然已经将所有的樱桃，认为都是来自玄武湖的了”。他絮絮叨叨，细说“家乡的食品”、“家乡的过年食品”、“岁暮的乡怀”……他是散淡的，漫不经心写他的美食小品，江南的水汽在字里行间氤氲。食物的往事追忆，如熟悉的老歌，总能勾起

相似的思绪。

行一程，写一处。叶灵凤年少时求学镇江，京江的蹄肴、鲥鱼、酱菜和白汤面就在他的心底笔端勾抹了痕迹。到上海，就写茶淘饭。茶淘饭是沪上日常，我从前读潘向黎的《茶可道》，里面就有一篇关于茶淘饭的。我知道车前子也写过，似乎汪曾祺和苏童也爱茶淘饭。荔枝蝉则是广东的特产，说起来广东人真的很能吃，连荔枝树上的小虫儿都成了佳肴——这是他的广东记忆。晚年寓居香港，文章里就有了海产品的味道，或者来一些甜汤，且不时隐现市井俚俗风情。

饮食文章要写得好，所描写的食物，最要紧的就是能引出口涎。偶见网友阅读本书后的短评：“饭前略翻几篇，食欲大增，因此多吃了半碗饭。”我会心一笑。

港岛食客颇多，蔡澜鼎鼎有名。蔡澜胜在乐活，荤素不忌，饮食男女胡炖一锅。叶灵凤大抵是温雅隐士的风格，他以藏书家著名，以爱书家自居，吃的虽是乡野清供，写出来则自带“文魅加持”的良效。叶灵凤早年在上海时就藏书万卷，抗日烽烟

之中不幸散佚，后到广州、再居香港，一住就是三十多年，至一九七五年离开人世时，他又攒了几屋子的书，并留下百万言的随笔文章。这个人，活在书里头，物质精神两相宜。饭香、书香，孰能分清？

叶灵凤有很深的文学修养，文字精炼、讲究，春初早韭，秋末晚菘，蚕豆食谱，姜之种种，有典故、有人事，徐徐道来，纷纷而至。大概又经过香港文学的世俗化熏陶，他的后期文字亲近平易，那一派优雅、敦厚、气定神闲的笔触，带着几分闲适感，以及静观万物的睿智。

我最早读叶灵凤，是他的《读书随笔》，三联书店1988年的版本，已经跟随我二十年，除了书页泛黄，一切均好，甚慰。犹记得，彼时我是穷学生，省下饭钱，买了一眼相中的这本书。从序言中了解到叶灵凤从前不受待见，我心里很诧异，因我直觉这是个谦谦君子。如今我长了年纪，有了些见识，大约明白了点俗世是非。他这个人，就是想要过好小生活而已。

（《荔枝蝉》江苏文艺出版社2016年9月版）

悦读分享

在民俗中传承情义
——读肖江虹中篇小说《傩面》

□蒋静波

《傩面》是《人民文学》(2016年第9期)头条刊出的贵州青年作家肖江虹的中篇小说，它与该作者近年来创作的《百鸟朝凤》《蛊镇》《悬棺》等小说构成了民俗小说系列，在国内文坛产生了一定的影响。

相比肖江虹的其他民俗小说，《傩面》又跳出了一般民俗小说的框架，让人眼前一亮。正如《人民文学》卷首语评述的，它的不一般在于“既珍视生命又溢出现世，让世道萌动着先人往生以及命将归处的活生灵的灵迹，在有无‘怕惧’、傩面还是脸壳子的选择中……”颜素容决然地承担起人间情义和信义的传统”。

小说一开场，眼前出现了一个质感十足的画面：偏僻的黔中小村傩村中一群在晒谷场上晒太阳的垂死、痴呆的老人，面壳被儿孙们套上傩戏面具，顿时精神倍增，混沌的眼神瞬间清澈透亮，按角色依次高声诵唱。“唱词仿佛一剂良药，一排的垂死顿时成了逢上及时雨的蔫苗”。傩戏的魅力可见一斑。

傩戏是一种古老的乡村文明的象征，寄托着傩村百姓原始、朴素的情义和信义。在傩村，傩戏触及到生活的每一个角落，迎接归乡的游子 and 远征后的士兵唱归乡傩，人死后唱离别傩，收割庄稼唱丰收傩，鬼节唱扫秽傩，还有过关傩、消灾傩、延寿傩、平安傩、许愿傩、还愿傩……在唱、跳傩戏中，人们从容地面对着

贫穷、疾病、天灾人祸、生离死别。

在傩戏或乡村文明的“固守”与“瓦解”上，小说分两条线进行。其一是七十岁出头的秦安顺面对生活及生死的态度，其二是打工归来的颜素容面对死神的举止。

秦安顺是傩村雕刻傩面的传人，是村里人们往生时的引路灵童，也是最后一个傩师，会唱各种傩戏，深受人们的尊敬。秦安顺在雕刻谷神傩面时的不拘一格，除了精益求精的工匠精神，更多的是敬畏，也就是“怕惧”。迷糊中，秦安顺多次被两个人带走，他看见了过往的村景和故去的村人；再者，秦安顺自鬼节那天套上伏羲面具起，他陆续看见了当年父母相亲相爱的生活情景，意识到自己大限将至。一方面，他舍不得撒下眼前的人事，另一方面，他从容淡定地为自己不久与离世妻儿的相聚作了妥善的安排。

颜素容是“瓦解”乡村文明最典型的代表，早年出村打工，后因病不得不归。即使她身染不齿之疾、回村等死的时刻，也带着一种嘴角上扬、眼神充满轻蔑和不屑的神情：“傩村人算啥？我吃过，穿过，玩过，横比竖比也比你们窝在这里一辈子强。”回村后，她拒绝接受父母之爱，不与父母交流，对父母和其他村人恶语相加，做出种种令人厌恶之事：她化过妆坐在高地上看邻居到她家帮衬割麦，对唱丰收傩的秦安顺啐口水，乃至对有救命之恩的四婆和三叔口生恶语，对秦安顺更是时时暴粗口。除了怕死，没有敬畏之处。一日，颜素

容在秦安顺家紫荆树上寻短见，被秦安顺及时救下。颜素容告诉秦安顺她活不久了，给她唱个延寿傩。而唱延寿傩之前必须消罪解结，要写上罪名，颜素容却对过去的打工岁月莫讳莫如深。

当然，“瓦解”这一古老的乡村文明不止颜素容一人：秦安顺死去的儿子和活着在城里打工的儿子、村长的儿子等，年轻一代都不再喜欢或相信傩戏。

小说最后，颜素容为秦安顺送了终后，接过秦安顺留下的伏羲傩面，昔日她觉得不堪的傩面，这时是“威严中透着慈祥”。她套上面具，屋外响起了母亲的呼喊。这是信仰的回归，还是颜素容的觉悟？读者看到一丝希望。

肖江虹的民俗小说，无论是文脉和语言，有着沈从文、汪曾祺的遗风，并进行了继承和创新。小说文笔舒缓沉重，语言风趣。描写垂老成痴的老人，作者用“古物在青石板上溜排开，全都皱皮腊干”，“拉着孙子的手，爹呀爹地喊个不停”，让人忍俊不禁。父母相识时，“四目相对，立即弹开，两张脸煎熟鸡蛋”，青年男女的害羞状跃然纸上。

小说巧妙运用魔幻现实主义的手法，充满灵气与神奇。通过秦安顺带上伏羲傩面，时光倒回，再现当年父母相识相恋、相亲相爱的生活场景；在母亲产下婴儿时，也是秦安顺往生之时，生死的轮回、先人的往生与现实在这里妥帖地融合在了一起。

百家荐书

啤酒与推理
——读西泽保彦的《啤酒之家的冒险》

□李卓立

啤酒可真是美味啊。这是我读完西泽保彦《啤酒之家的冒险》的第一感受。这本书是“日本推理之神”岛田庄司推荐必读的，人气与口碑获日本年度书榜肯定。但在我看来，与其说这是部推理小说，倒不如说这是几个酒鬼的幻想。《原料》《香型啤酒花》《酒精浓度百分之五》《未成年请勿饮酒》连作品的目录都散发出一股浓厚的酒味，甚至让人怀疑是不是作者太懒直接照抄了啤酒商标上的介绍。

全文的故事里既没有扑朔迷离的密室，也没有错综复杂的人际关系，甚至连推理小说比较看重的要素——尸体都没有。然而就是这样一本书，让我翻开第一页就有了一口气读完的冲动。按照时间顺序来概括，故事情节大致是这样的：大学生匠千晓等一行四人误打误撞进入了一幢别墅，然而别墅里只有一张单人床与一个装满啤酒的冰柜；于是那几个大学生反客为主喝起了啤酒，并在酒精的催化下以及身体的疲倦中不断地进行天马行空的幻想，试图分析出这个别墅的相关情况。主角们互相推理又互相辩驳，最终并未得出让自己信服也让他人也信服的答案。第二天，主角们又找到了第二幢几乎一模一样的别墅，就又在别墅里开起了啤酒宴会。在享受着啤酒的同时，又开始对这两幢别墅的关联进行了一系列无厘头的想象与推理，并且最终有了一个所有人都认可的答案。但是故事并没有结束，细心的主角们似乎并不满足这种不完美的推理，回到家中对所有已知的线索进行了梳理，在酒精的作用下推导出了真相(第二天在报纸上得到了印证)，最后终于在啤酒罐边安然入睡。

如果说欧美推理小说看重的是情节发展的合理性紧凑性，那么日本推理小说的重心在于巧妙设计线索与真相的出人意料。西泽保彦作为科幻推理小说的代表，在这本作品里仅用大学生之间的对话，流畅地展现整个故事，最后得出的欧·亨利式推理，着实让人赞叹。

可能许多推理迷并不会对这部西泽保彦的早期作品感兴趣，因为它没有一本推理小说该有的要素，没有紧凑的情节以及一起又一起的事件，故事的发展仅仅用大学生的日常对话来推动。但我仍认为这是一部不可多得的佳作。首先，主角们性格各异，在他们的对话中，总能发现里面有自己的影子，不自觉地代入进去，仿佛是自己阴差阳错地进入了一幢别墅。其次，虽说是天马行空的幻想，但是在不断抽丝剥茧、不断辩论的过程中，一种符合逻辑与常识的假设浮出水面，让读者感觉到真相的意外以及推理的合理性。最后，作品的发展虽不跌宕起伏，但也颇有亮点，场景的变换就是酒局的变换，是推理方向的变换，使人不禁对几位主角的思维方式拍手称赞。

作者西泽保彦是日本新本格时期最不容忽视的推理小说作家之一，1995年获岛田庄司赏识，出版了以匠千晓为主人公的短篇小说集《解体诸因》，立即获得了众多作家、读者及媒体的赞誉。作品轻松搞笑，多以超乎现实的场景为主题，但故事完全符合本格推理的定义，解谜过程合乎逻辑，兼具足够的意外性，堪称幻想与推理的完美结合。

（《啤酒之家的冒险》新星出版社2013年6月版）