

寂寞书香

□潘群飞

我总觉得,读书与寂寞是难舍难分的。起初,为了排遣寂寞,便在书中寻找安慰。后来,爱上了书,又甘于享受这份寂寞了。这是一个良性循环的过程。

高中毕业后,我未能走进大学校门,却走进了初中母校。学校在山脚的一块高地上,离家有些远,懒得来回,晚上大多住校。学校只有一台14寸的黑白电视机,能收到一两个频道,还老要去转毛竹天线。同住的老师大多是刚师范毕业的小伙子,耐不住寂寞,经常去十里外的镇上逛夜市看电影。空荡荡的校园常常只有我一个人。我斜倚床头,在小虫和山风高一声低一声的吟叹中,慢慢与书交上了朋友。

学校除了与教学有关的书外,很难再找到一本闲书。幸亏有个同学住在附近,他哥哥有很多书,常送来一些,如《红与黑》《幽默大师》《林语堂小品文》《朱自清全集》等。自己也买一些,多为文学杂志。每星期骑车必去浒山中街的“春风书店”,这里书很全,花花绿绿的明星封面间隙,静立着那些我苦苦寻找的纯文学杂志《收获》《当代》等。书店出来顺便拐入一条幽深的石板弄,那儿有几家旧书摊。

那时经常捧在手里的是百花文艺出版社的《散文》。翻开杂志,仿佛走进了文学百花园,一朵朵用心编织的文字小花,或优美,或质朴,或内敛,美得真诚,让你心甘情愿放下一切杂念,静静聆听他们倾诉真情,解读人生。许多次,沉醉于刘季星的深沉、朱以撒的哲理、李汉荣的诗意,流连忘返,“孤灯对细字,坚坐常夜半”。那时年轻,肩上虽没有太多重压,但刚步入社会内心总感觉有一层困惑和迷茫笼罩着,就像一个人走夜路,有种慌兮兮的孤寂。有了书,身边就多了个伴,陪你谈笑,为你吟唱,给你指路,夜也因此变得生动、温暖、热闹了。看多了,有时自己也尝试写一些。校领导在报上见了我的文章,建议我参加高师汉语言文学自考,并许诺拿到文凭

后,转正基本没太大的问题。我欣喜若狂。

可晨曦刚刚初现,一大团乌云随即涌来。我坠入了人生的低谷,似乎再也无力站起来了,许多梦想也停止了前进的步伐。这辈子有两样东西肯定扔不掉了,那就是轮椅和寂寞。晚上斜躺在床上,听着窗外来来往来的欢笑,无奈的目光又一次与静卧枕边的书相遇。

最初心静不下来,翻看的大多是休闲消遣悬疑旅游类的杂志。也许有些文人瞧不起这些闲书,可我对它们同样心存感激,就是这些轻快怡人引人入胜的文字带我走出了心情最糟糕的沼泽地。后来,朋友向我推荐《周国平自选集》。一个学哲学的,又爱上了文学,他的文字注定不同凡响,感性和理性互为交融,让陷入困境止步不前、眺望未来一片茫然的我柳暗花明,豁然开朗。比如,萧伯纳说,人生有两大悲剧,一是没有得到你心爱的东西,一是得到了你心爱的东西。而周国平说,人生有两大快乐,一是没有得到你心爱的东西,于是你可以去追求和创造;一是得到了你心爱的东西,于是你可以去品味和体验。

一次偶然的机,我又读到史铁生的《遥远的清平湾》《人生的追问》,真有点相见恨晚的感觉。他和我在身心许多方面有着一样的痛楚和感受,可他的文字总给我不一样的启迪和感悟。那句“我的职业是生病,业余是写作”,我听出了他对命运沉重无奈的感叹,也读出了他直面坎坷的那份坦然和自信。

如今,书已成了我生活舞台的重要角色。常常是晚饭后,当窗外的喧闹渐渐远了,母亲轻微的鼾声起了,我关了电视捧起书,半躺在床上,在缕缕淡油墨香中开始与文字的约会。茫茫夜色里,许多人在欢乐场排遣寂寞,也有许多人在书海里品味寂寞。拿起一本喜爱的书,仿佛徜徉在青山绿水之间,呼吸着新鲜的空气,挥动着思想的翅膀,感受着生命的美好。此时,寂寞中的书香,书香中的寂寞,是一种美丽,也是一种超脱。

手机时代的看和听

□三耳秀才

如今,很多人都在看手机,我也不例外。

手机上看的内容,除了资讯类、新闻类内容,也有严肃、优美的长文。但这和纸质的阅读还是不一样的。随着手指的滑动,我们的耐心和审美能力也随之“飘移”,我们总是心不在焉。

难道手机就这样败坏了我们阅读的胃口吗?

其实不必杞人忧天。手机带来的臭毛病,几乎无人幸免。可是,手机也给我们读书带来了全新的气象。就我个人来说,这主要体现在“听”上。

我的“听”书,是从“听”蒋勋开始的。不知因何而起,我碰到手机上的蒋勋,听上了《细说红楼梦》。连续听,舍不得暂停,一直听到深夜一点多,对这样状态的发生,我自己也觉得奇怪。听了一遍,还不能打住,时不时再去听第二遍、第三遍。原因呢?不仅仅是因为蒋勋教授讲的红楼别开生面,而且蒋勋的声音有磁性,听多了会产生依赖。

说实话,蒋勋的书我从前也买过几本,似乎太碎了,看着看着就放下了。现在“听”了蒋勋,我才明白,声音落在纸上,他的书用的是“听”的文体。嘿嘿!这“听”的文体,是我拟的名称。相对于“听”的,我们从前绝大多数书就算是“看”的文体吧。

不得不说,如果按我原先的趣味和习惯,我要了解到大观园这个“青春王国”(蒋勋讲红楼的关键词)实在是难。“听君一席

话,胜读十年书”。我认为,那“一席话”多不是人云亦云,你“听”上了,直接就补了你心里的“缺”,因此感慨“胜读十年书”。

不得不说,因为手机对生活的深度介入,我的“听”也升级了,且一直在升级中。通过听,我已修正了不少旧识,印证进而提升了诸多人生体悟。比如,樊登读书会的《行住坐卧都是禅》,我听过多次,付诸实践,有奇效。因此,我还组织家人一起听,还推荐给好几个朋友去听。

听完红楼,我就搜“蒋勋”,又听了他讲的《美的沉思》《中国美术史》……一、二、三,我还听了金嘉锡老先生讲的庄子,台湾欧丽娟教授讲的红楼……就这样,手持手机,耳挂耳机,利用上下班散步等碎片时间,我“听”书已成习惯。

最后,再告诉你一个小秘密。每当心思忐忑、情绪波动之时,我会选择性地去听轻音乐。比如,去听《醒来》:从生到死有多远,呼吸之间;从迷到悟有多远,一念之间;从爱到恨有多远,无常之间……再比如,去听马常胜的《油菜花开的季节》:这样的季节,是油菜花开的季节,故乡的原野一片金黄,迎面的风像母亲温暖的气息,故乡的春天就在这异乡的空气中了……

太依赖手机了,时不时我也会提醒自己:可不要忘了捧读之乐。闭门把卷,是读书人的看门功夫,可不能松懈哟!



『人生有路读为径』征文作品选登

□代玉坤

有一句话我特别喜欢:要么读书,要么旅行,身体和灵魂必须有一个在路上。即将步入不惑之年,这些年读过的书和走过的路,也开始数量可观。我最主要的读书资源来自于图书馆——从这种最经济的读书方式中,我收获了优质而凝练的知识。其次是书店,那里可以买到最新的书,闻着沁人心脾的墨香,读起来的感受也非常独特。最近,也开始读一些电子书,用手机、电脑,用各色阅读APP、电子书阅读器,随时随地轻便快捷,同时还能享受互联网海量的资源。可以说,从借书到买书再到下载书,这三种阅读方式的变化,也在某种程度上体现着时代的变迁。

我出生在20世纪70年代末期。在物资相对贫乏、吃喝穿用都需要票证的年代,阅读的资源更是贫瘠。爷爷是个文化人,从本来就不多的退休金里“抠”出点钱买书,我最初的阅读内容杂芜而零散。我十岁那年,我家的小县城里终于建起了第一个图书馆。喜出望外的爷爷带着我去借书。与其说是图书馆,不如说是图书室更贴切;只有一个房间,大概三十几平方米的样子。书多是崭新的,也有卷边的、封面或内页残缺的,来源不详。

爷爷办了一本借阅证,是一个小小红色塑料封皮的本子,每次可以借2本书。爷爷跟我约定,每人每次各借一本自己喜欢的。就这样,我陆续读到了《红楼梦》《水浒传》《西游记》《牛虻》《飘》这些名著,以及《童话大王》《人民文学》等期刊。那段充满乐趣的阅读经历,成为我课外知识最原始的积累。

1997年的秋天,我到省城读大学。图书馆成为我除了教室之外最常去的地方。一排排分类明晰、整齐布列的书籍,一本本封面精美的期刊杂志,散发着诱人的光芒,终于可以恣意浏览。就像一个在干旱地区看过小溪的人,突然间遭遇了波澜壮阔的海。我阅读了

我的阅读轨迹

大量的专业书籍、综合性书籍和杂志。那些确立了我的三观甚至可以说影响我的人生选择的书籍,都是这个时期读的。

二十世纪的最后几年,网络在中国逐渐普及。图书馆里的电子阅览室是我最初“触网”的地方。每学期固定的上网时间里,让我直观地感觉到与世界互联,海量的知识突然奔涌而来,新闻时事动态更新的速度让我既兴奋又惶恐。现在想来,那时候的网速,简直慢到了让人无法忍受的地步。但在当时,我有足够的耐心等待新闻网页徐徐打开,因为我等待打开的是一个新的世界。

千禧年之后,我和爱人来到宁波定居。孩子也渐渐长大,进入了阅读的高峰期。经济相对宽裕,就开始把喜欢的书买回家。互联网交易进入繁荣期,各种网上书店如雨后春笋般出现。种类丰富,价格低廉,还能直送到家,这些优点让我对网上购书青睐有加。或者是极力弥补童年少书缺憾的心理在作祟,隔一段时间就采购很多。当书房的书架再也没有一丝空间的时候,我开始转变阅读方式,比如开始尝试电子书。

在“机不离手”的惯性下,下载手机阅读APP,充分利用碎片时间,强忍住刷朋友圈的冲动,去看一些电子书籍。后来,我买了电子书阅读器,开始网上疯狂“荡”(download)书。这种便利是网络给予的红利,喜欢的书一键推送就到了自己的“图书馆”,随时取阅,且不占用现实空间。

读书未必能改变命运,但是的确可以改变人。读过的那些书,无声无形、无色无味地存在着,让人在遇到困难、困惑和困顿的时候,能够多出一个想法,适时地转弯,甚至多出一个选择,可以更加宽容、理性、深刻地看待我们眼前的世界。可以说,阅读给一个平凡的生命增加了一抹色彩、一些洞察和一丝纯粹。

古人说:书犹药也,可以医愚。今人说:你的气质里藏着你读过的书。读书是让生命丰盈多彩的不二法门。

读书之韵

□王晓明

每一个墙面都被放满了书的书架所占据,两张书桌上报刊书籍更是堆积如山,身处其中仿佛置身于书的海洋。这就是我的书房:宁静,沉稳,是我心灵休憩的地方。

这个夏末秋初的傍晚,在一阵骤然而至的阵雨突袭过后,燥热和喧嚣似乎全被大风吸带走了。夕阳冲破了云霞,又回到了人间,颜色红得可爱。一层层散漫的红光悄然而下,照耀着坐在书房里的我,手中书的轮廓被镶上了一道金边,有些耀眼。我抬起头往窗外瞥了一眼,夕阳仿佛有默契似的越过临窗的茂盛玉兰树枝头对我俯首回望。这一派祥和的情景让我有些心醉神迷。这样的生活多么的美好,静静地坐着,悠闲地看书,没有算计,没有强颜欢笑,这才是彻底的放松和休息。

可是年轻气盛的时候懂这些?从象牙塔出来后,只有一个简单的念

头:我受够了整天对着书本的简单乏味的生活!外面五彩缤纷的世界强烈地吸引着我,书被我扔到了一边。后来,因为忙于工作,整天精神紧绷,跟形形色色的人虚与委蛇。渐渐地厌倦了这样的生活,厌倦了名利场上工于心计的各色各样的人。我真的想逃离这种虚无的生活,逃离那些漫无止境的应酬,于是书又成了我最亲爱的朋友。

回到书房,心顿时静了下来,一切的烦躁随之烟消云散。书是甘露,可以滋润干涸的心灵;书是良药,可以医治受伤的心田。“胸有文墨虚若谷,腹有诗书气自华”。读书可以拓展胸怀,让我拥有“千江有水千江月,万里无云万里天”的开阔境界。读书可以丰富人生气象,让内心世界蓬勃葱茏气象万千。

书是宁静的港湾,是质朴的田园,是心灵的休闲吧。它带给了我平静,带给了我满足,带给了我五彩缤纷的新世界,让我尽情领略“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”之欢畅、“月上柳梢头,人约黄昏后”之甜蜜、“泱泱海阔凭鱼跃,朗朗天高任鸟飞”之洒脱,以及“会当凌绝顶,一览众山小”之豪放。

有书香浸润的人生,美丽且芬芳。

总第6218期 投稿邮箱:essay@cnnb.com.cn

