

浓霜打白菜

□米丽宏

“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”白居易老夫子这首白菜诗，出语可真平民化，老太太都读得通。品一下，只觉诗意淳朴淡静，韵味雅正，津津有味，恰是那霜白菜的味道。

大白菜，还有个雅名，曰“菘”，大约是以字会意：因它“凌冬不凋，四时常见，有松之操”。《南史·周传》载：周顒于钟山西立隐舍，清贫寡欲，终日常蔬食，卫将军王俭问他：“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼”，文惠太子问：“菜食何味最胜？”答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”

那“秋末晚菘”，定是经了霜的。上口，添了漫漫六朝烟水之气，凛凛然有寒味缭绕。

白菜经霜才好吃，去了楞和憨，去了涩和淡，又清又幽，又醇又厚，甜润润，脆生生；形体也好看起来，跟霜前

的披散不自持相比，端庄了，静穆了，安然稳重了。

作为隆冬一季特有的菜蔬，大白菜怎么做都好吃：白菜焗锅煮面条，羊肉火锅下白菜，醋熘白菜帮儿，凉拌白菜丝儿，白菜大肉炖粉条……上班族，冬天早晨贪个懒觉，眼看到点了，急匆匆拿大葱、白菜炒馒头来吃，馒头丁儿蓬松松，白菜叶子脆生生，也有味得很。

菜蔬类的西红柿，妖；茄子，媚；土豆，一肚子老实不知变通；辣椒那家伙太野性了，会把你的味蕾啃透；洋葱头，有点烈，你跟它一接手，总把你惹得泪水涟涟。色色菜蔬，恰似那初上道儿的新人，要个性要风格要名要利要运气，事事头角峥嵘，滋味里，多少带出点仓皇和偏执的小家子气；唯那不露城府的大白菜，朴素温穆，大气若王侯。

旨趣也有的，就在细品之间，丝丝若有若无的甜润，

好似霜风凛冽，秋凉高远，一朵雪花飘飘落落，悠悠回转。民族唱法，美得极清醇，又带点花腔。

白菜的好味道，很大程度上得益于秋霜凛冽。立秋下种，小雪收获，白菜历经八个节气，风声一点点响起来，温度一点点降下去。自然界件件温寒大事，接踵而至，白菜一一等闲视之，直到霜降。霜降以后，大白菜修炼得干干净净，脆脆爽爽；碧玉颜色里，浮躁褪尽见真纯。

也许就是这样吧，成就一棵白菜的，不是之前的温暖好时光，而是霜降后霜寒的瑟缩；不是后来温室里的安乐，而是霜风冷月里的忧患。“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”。

同样，风霜对于一个人来讲，更像一场沧桑的记忆，饱经风霜之后，垫高了履历的厚度；又似凛冽的烧酒，喝过了，才摊平一颗陡峭严苛的心，心平气和地在世上行走。

物尽其用

□仇赤斌

双十一刚过，双十二的广告就接踵而来。

而我似乎无动于衷。好像不喜欢用名牌，可能是因为觉得自己并不是那么名贵。当然钱财也不够自己用名牌，还是喜欢一些性价比高的东西，这可能是出于节俭的本性。

家里的物品喜欢循环利用。女儿出生时，小床和很多衣服都是我向同事要来的旧物。旧床其实很新，还没有异味，很结实，女儿用了三年后又转给另一个同事的新生儿。童车倒是全新的，也是如此处理。新生儿长得快，有的衣服没穿几次就不够大了，都是纯棉的面料，扔掉真的可惜，要来几件洗干净后，给女儿穿很好的。后来自己买的女儿穿过几次的衣服，遇到亲戚和朋友需要的，也照样送人。我们小时候还不是穿过哥哥姐姐的旧衣服，也没觉得有啥不好意思。

我自己对衣服更没啥要求，基本没啥名牌。原来不喜欢牛仔裤，觉得自己腿短，穿牛仔裤不好看。但夫人帮我买了一条试穿后，觉得也可以，后来买裤子都是牛仔裤。牛仔裤耐穿、耐脏，几年都不会破，据说是越旧越值钱，适合我这样不讲究的人。男人的服装样式一般变化不大，买过一件皮夹克，快10年了，皮质还好，现在依然在穿。年轻时喜欢穿西服、打领带，那时职业也有要求。如今，喜欢穿得休闲一点，于是这些西服一直深藏橱中，难得露面。夏天T恤，最好是没领子的那种，舒服。冬天就一件冲锋衣，天冷了就羽绒服，暖和就好。夫人见我穿得太随便，嫌丢她人，

都不愿意和我一起出门。

服装中，可能对鞋子讲究点。高中的英语老师高大英俊，一双皮鞋总是擦得锃亮，一尘不染。他的鞋样式不花哨，但皮质很好。他说他的皮鞋都穿了很多年了，只要保养得当，穿十年也没问题。这对我很有影响，鞋子穿在脚上，舒不舒服脚知道。买过很多牌子，后来就认准了某个品牌。价格不算便宜，样子也不好看，但皮质很软，一点不磨脚。关键是透气性好，吸汗，即便在最热的夏季也不粘脚。其中一双，穿了有六年了，保养不够，鞋子有点变形了，但皮没破，照穿不误。后来两个鞋底都漏了，觉得扔了可惜，拿到修鞋匠处，花20元重新粘了两块胶皮，不漏了，看来再穿两年也没问题。有个简便的擦皮鞋法子，敲开的鸡蛋壳里留有一些蛋清，倒在鞋面上，用猪毛软刷沾了蛋清刷在整个鞋子上。这天然环保的鞋油干了后，鞋子立马焕然一新，而且是废物利用，不花一文。

对手机也不讲究，能用就好。国人喜欢用苹果手机，觉得时尚、漂亮、操作方便，但我不喜欢。我用的是国产的华为手机，不到2000元，用得也挺好。

在买一件东西之前，我会问自己，真的需要这个东西吗？确实需要再去买，这样才不会被物所惑，冲动购物。如今估计像我这样没有淘宝账号的极品不多了。所以什么双十一、双十二，对我通通没用。

在经济允许的情况下，不妨买性价比高的物品。爱惜着用，好好保养，延长物品的使用时间，使得物尽其用。

爱物善用，惜物是福。



耕种

□邵益

单位操场的南边栅栏外有一块荒地，大约七八分左右，杂草肆意疯长，窜到一米多高。夏天还没走远，它就演练起秋之荒凉。

园林李师傅家在另外一个城市，很少回去。周末闲来无事，找来铁耙和铁刮子，一耙一耙翻松土地，一寸一寸修理平整。几场细雨潜入，泥土松软滋润。他试着种下毛豆和花生。可能地被搁置得太久，一时没能苏醒，毛豆明显养分不够，瘪瘪的特瘦小。花生多被蝼蛄吃掉，只剩空壳。李师傅费了些力气将它们连根拔起，再次翻新，插上两排番薯和南瓜秧苗，撒上肥料。一段时间过后，一朵朵带刺的小南瓜花悄然绽放，缀满细细绒毛，鹅黄稚嫩。番薯长势喜人，藤叶随性蔓延，在地上蜿蜒匍匐，或缠绕着栅栏高歌向上。

可能受此鼓舞吧，李师傅扩大开垦范围。这次，分别种下两列辣椒、大头菜、小青菜和一系列毛头芋艿，边缘七八株甘蔗。嫩绿、翠绿、深绿层层叠叠，茂盛盈余，散发着草木清香和泥土芬芳，在萧

瑟的深秋，传递着一份生命的力量，美好而喜悦，让人神清气爽，无法抗拒。人有时就是一感性动物，敏感脆弱，一不小心就会打败心底那个坚强的自己，悲悲戚戚，荒芜凄凉。而站在这里，欣赏着，呼吸着，内心升起一股温润和踏实，感知一份笃定和确信。

番薯成熟了，周末，李师傅将大个的装在小袋子里，一分给我们。真正无农药纯天然食品，吃起来果然不一样，润滑香甜，像小时候的味道。

三四十年来，几乎每家都种番薯。深秋寒冬，食物相对稀少，早上喝碗番薯粥暖胃消食，或者炸些番薯干给小孩当零食。而我记忆最深的是“煨番薯”。那时农村烧饭做菜多用双眼土灶。母亲常常在灶台忙活，我负责往灶火洞里添柴，拨火。点火之前，先用废纸裹住番薯，塞到灶火洞最里端，然后一边烧一边用燃尽的柴灰覆盖。菜烧熟后，把番薯拨至余火中烤。待火灭了，钳出来，一闻，那个香啊！直咽口水。轻轻挑开表层，露出金灿灿或红彤彤的肉，香喷喷热腾腾，小心咬上一口，酥软！甜！

不知道地里还有没有，边吃边想。

周一上班，午饭后和两同事一起不知不觉又散步到那边，发现李师傅已经把番薯茎叶连根卷起，堆放到栅栏边，藤叶间挂着遗漏的小番薯。

“呀，甘蔗长这么高了？可以吃了吗？”一同事惊呼道。

“想吃吗？马上给你们弄一根，但不知道甜不甜。”没想到李师傅正好在地里侍弄，应声出来。

“这么辛苦啊，中午还要下地。”

“哪有辛苦，喜欢，愿意啊！”李师傅麻利地抽出刀，一下两下斩下一根，“唰唰”去皮，“啪啪”折成两根递给我们，然后点一支烟，悠然抽上。

是啊，“喜欢”两字抵得过千辛万苦，跨得过险山恶水，所有的艰辛困苦都不足挂齿，只是过眼云烟而已。在短暂的一生中，我们不断追求又不断失去，在获得和失去中努力平衡，能真正把握享受自己喜欢的有多少呢？地荒芜了，可以耕种绿色，那么心荒芜了呢？

顺境中的隐患

□毛汉民

有位退休后又被单位返聘的女同事，最近她居住的街道组织退休人员体检，结果，她其他的指标还可以，但血糖一项，餐后二小时的指标高达33。为求保险，她自己又到市医院去查，仍旧差不多，医生诊断为糖尿病，说这么高的血糖，吃药一下子不管用，要她赶紧打胰岛素，先把血糖降下来，以后再吃药维持。她打了一个星期的胰岛素总算把血糖降了下来。

回来后她说，一直从来感觉自己身体挺好的，一点不适的感觉都没有，更不要说视力下降、手脚麻痺抖发、小腿抽筋、饥饿多食、体重下降这些糖尿病的常见症状，她对身体挺自信的，所以从来没想到过要主动去体检一下。医生说，像她这样的情况其实挺危险的，平时不知道自己得病，等到发现时，往往

并发症已经开始威胁生命，再要治疗很难了。这次还算好，发现得不是太迟，否则后果就严重了。

不只是我们的身体，生活中很多事情都是这样，隐患常常就藏在顺境之中。因此，有时候小病小灾，或犯点小错，不是坏事。想起以前我考驾照学车时，教练曾对我说，以后开车上路一定要胆大心细，擦擦碰碰在开始时是难免的，不要怕，小擦小碰是好事，碰过几次你就会开车了，反而是从来没有碰擦过的驾驶员非常危险，弄不好什么时候会出大事故。这位教练是从部队复员的老驾驶员，驾龄三十多年，驾驶经验老到，他的话也算得上是金玉良言。

所以，有时真不必祈求一帆风顺，小灾小难，坎坎坷坷，不仅可以磨砺一个人的心志，助你成就大业，而且还可能让你远离飞来横祸，保你一生平安。

总第 6220 期 配图 方华 投稿邮箱：essay@cmb.com.cn