

# 灶台上的工匠精神

□潘玉毅

熟悉我的人都知道,我这个人有个最大的毛病,就是不喜欢交际应酬,遇到聚会吃饭这种事情能推则推,推不了就溜掉。除非是三五好友,否则不管你请我去吃大排档还是五星级酒店,我都提不起多大的兴趣。因为外头的饭菜烧得再美味精致,上了舌尖,总觉得欠缺点什么。

论饭菜,我只喜欢家里的味道。

对于这样的论断,有些人会觉得好笑。家里饭菜的味道难道比酒店的好吗?家里人的厨艺难道比酒店里的大厨还要精湛吗?当然不是,不过家常菜里有一样东西是外头的菜肴无法比拟的,那就是情感。酒店里的大厨固然能烧得一手好菜,但是缺少情感的倾注,味道很难由味蕾抵达内心深处。俗话说,饭菜好不好,关键得看是谁烧的,也看与谁一起吃。

很长一段时间,我都住在岳父岳母家里。岳父的厨艺好,待我也好,有时候我赶稿子起来得晚,每天早上,他都要等我起床后给我做了早饭才去忙他

的事情。有时半夜里我和妻子饿了,他也会给我们煮一碗排骨面或者汤年糕。在我们看来,比这些饭菜滋味更好的,是藏在饭菜里的浓情。想来,你到一个打烊的饭店,没有厨师会为了你一个人重新点火开灶。

任何一件事情,想要做好都是不容易的,厨艺也是如此。别看锅碗瓢盆不起眼,但再简单的事情,做好了都是艺术。日本有一位老人在半个世纪的时间里只做了一件事情,就是煮一碗晶莹剔透的白米饭,由此惊艳了食客,成了远近闻名的煮饭人。一碗白饭也能成为一个美食传奇,更不必说煎炒烹炸诸般手艺了。

比如同样烤一个土豆,有的人烤来焦扑扑难以入口,有的人烤来香喷喷令人垂涎。味道差别很大,但所需材料大多相同:一口大锅,一个铲子,水,盐,土豆,还有一个烤土豆的人。若要谈差别,差别只在于烤土豆的人对于火候的掌控。亲戚每回到我家做客,都想吃母亲烤的土豆,他们也曾尝试着自己动手做,但最后总说做不出那个味道。

没有人生来就是厨师,也没有人生来就会烧很多菜肴。可以这样说,几乎所有的大厨都是像工匠一样慢慢钻研出来的,而厨房里所有的钻研都是因为爱,灶台上所有的匠心都是为了父母、妻子和儿女。

每个人的喜好和口味并不不同,放多少盐,加多少水,用什么食材搭配什么辅料,都是有讲究的。没有哪道菜,有一种放之四海而皆准的做法。很多父母研究了一辈子,也就琢磨透了家里几个人的口味而已。纵然他们做的菜算不上色香味俱全,可是家里人都爱吃。因为他们在用心做每一道菜,而且他们还很享受整个过程。很多人一开始并不擅长做菜,看到自己在意的某个人爱吃,才开始探索其中的奥秘,研究怎样才能将一道菜变得更美味。从四体不勤五谷不分到能烧一手好菜,其中的经过想来也不容易。

我常常觉得,美食的深度其实是一种态度、一种情感,在锅碗瓢盆间,用爱,用恰到好处温度、火候、味道让食物以不同的姿态绽放,让人抵御不了“回家吃饭”的诱惑。



## 帮倒忙

□苏台新

女儿想吃西瓜,屁颠颠地从地上抱起一个打算搬到厨房去。

她人虽然小,西瓜更玲珑,抱在怀里刚刚好。谁知道才走了两步,“啪”的一声,西瓜突然掉到了地上,瞬间摔了个四分五裂。我看着地板上鲜红的西瓜汁流得到处都是,气不打一处来,三步并作两步冲上去先把女儿拎到一边,拿抹布一边蹲下来擦,一边数落,“拿什么西瓜,你看看,又弄得一塌糊涂了”。说着说着,忍不住开始翻旧账,前几天摔破一个杯子,上星期砸了一瓶番茄酱,哦对了,还差点浇死了外婆养的一盆花。你就不能省点事吗?我一边擦一边叹气。

等擦干净了,我站起来长舒一口气,才发现原本站在一旁的孩子不见了踪影。四下找找,原来她一声不吭躲在自己的房间,见我找她,磨磨蹭蹭贴到我身边,小声喊了句“妈妈”,语气里带了一点害怕、几分委屈。我

滞了滞,忽然对刚才的自己有些懊恼,其实女儿做的不是件好事吗?如果顺畅当把西瓜拿进厨房,我本该表扬她的。这也不是她第一次帮忙搬西瓜了,之前都很顺利,而今天仅仅因为偶尔的一次失误就责怪她不该帮忙,将一切全盘否定,对她而言该是多大的伤害啊!

我一直在日常生活中教育她,自己的事情要自己做,还要乐于助人,事实上才念幼儿园的女儿做得很好。她不仅会自己穿衣服、洗脸刷牙、收拾玩具,甚至还踮着脚洗小碗,还会帮大人摆碗筷、拎水果蔬菜、浇花喂鱼。她总是那样兴致高昂,为能帮上我们一点忙而自豪。而我呢?所付出的不过是一句“你真棒”,却偏偏还总是要嫌弃她做得不够好。静下心来想想,她不过还是个孩子啊,力气不够抓不稳太正常了,不懂该浇多少水那是没人教过,可她的本意必然是出于一副热心肠。

也许每个人都经历过类似的事,我也不例外。学生时代曾

经想帮母亲烧菜,找了本菜谱却手忙脚乱。肉切不动,油乱溅锅,最后菜还没烧熟,不能吃不说,厨房还弄得一团糟。母亲一看就头疼,直接把我轰出厨房收拾了好一阵。我做的菜,自然直接归了垃圾桶。那一刻,我觉得很羞愧,认定自己没有做菜天赋,也因此至今看到厨房都会心生胆怯。

但人并非生而知之,这些成长过程中的错总是在所难免。常言道,知错能改,善莫大焉。如果因那些无意的错误而一味加以否定,可以预见,女儿将像当年的我一样,不再上前主动做任何事,曾经犯过的错也永远得不到改正的机会。她也许会因此变得怯懦和犹豫,那一定是我不希望看到的。

想起女儿幼时蹒跚学步,手始终抓住床沿不肯放,我将手伸到她面前,一次又一次耐心地说,来,妈妈就在这里。而现在我要做的,也应该像那时一样,平静而坚定地告诉她,来,别怕,我们继续一起向前走。



叶有所思

## 进步

□叶蓉

小朋友不知道哪里来的勇气,居然去学校报了一个仰泳的比赛。这下当妈妈的我慌了手脚,怕的不是打一瓶酱油,而是连酱油都打翻。虽然他天性亲水,放进水里确实挺像一条鱼,可是,他是那种优哉游哉的胖头鱼,而不是身姿轻盈、矫若游龙的旗鱼。

会游泳和能比赛之间,还差了好多个宁泽涛啊!

于是淡定的我也坐不住了,丢脸倒没事,可是不能丢得太大了,脸皮再厚也受不起啊。赶紧拨打宁波市各大泳池的电话,找私教重新纠正泳姿,然后,我和他就开始了漫漫的游泳之路。

站在泳池边看着他的身影,忽然意识到,这是一件多么美妙的事情。假如没有这场乌龙的比赛,此刻他绝对不会这样奋力地游向对岸。把他放进泳池里,他也不不过是用脚拍拍水,抱着浮板玩,要是叫他多游几米,还老大

不乐意。这会儿忽然就知道自己肩上负有重任,绝不能像往常那样游戏,老老实实,认认真真,就这么一趟一趟地游下去。

人是充满惰性的,如果背后没有一把枪对着后脑勺,谁都愿意舒舒服服地躺在家里的沙发上吃着薯片看电视。小朋友每一首钢琴曲的熟练,都是考级报名之后端坐在琴凳上练习几个小时的结果。我们每一堂拿得出手的课,都是因为有个比赛或是公开课的任务,才不得不挑灯夜战反复打磨,最后得到了美好的呈现。这世界要是真的没有了考试,孩子们就真正得到快乐了吗?未必,很有可能大家都变成无聊的废物。

逼一逼,你才会有进步;逼一逼,你才知道自己能走多远、跑多快、做得多么好。这是小朋友教会我的道理,真高兴他有勇气报了这一场注定无法取胜的比赛。那有什么关系呢,在这么多天努力练习中,他早已超越了自己。

## 走进陌生

□黄洪书

我大概是一个迂腐、守旧的人吧,不喜欢离开生活过的地方,不喜欢换工作,谈恋爱时也不愿意与曾经爱过的人分手,即便现实并不乐观,并不美好。

工作调动了,很不心甘情愿,幸而一起被调走的还有我的一个要好朋友,便勉强同意了。到了新地方,我对领导说,我俩已合作多年了,都知道对方的脾气,好相处,能否让我们继续搭班合作?领导说,虽然你们对工作都熟悉,可是在新地方,总有一些地方是不熟悉的,要不暂时与新地方的老员工合作一段时间,过一些时间要是你们想调整的话再调整?听这话我也不太开心,但想想领导的话也是有道理的,那就先这样吧。

新搭档我本就认识,只是接触不多,印象并不差,合作之后交流多了,渐渐地,我发现我俩还真是有缘,无论性格还是兴趣爱好,以及对人对事的观点态度,都极其相似,有点相见恨晚了呢!

这事虽小,却带给我很多反思,我开始怀疑,是不是我从前的恋旧情结制约了我的发展?影响了我的生活质量?

记得七年前不得已调换工作的时候,我难过得哭了,一方面是对自己已经熟悉并且习惯了的工作有些舍不得,一方面是对未来、对陌生世界感到惶恐迷茫,那时候有朋友对我说,不要怕,其实人一生下来就是注定要漂泊

的,新的地方新的开始,说不定会更好。这话确实不假,新工作的确更适合我,而且在新环境之中,我认识了新的朋友,拓宽了视野,也因此开始了写作。如今想来,这实在是一件值得庆幸的事情。但是在这期间,我也感到过委屈和不如意,只是因为又开始恋旧,就没想过离开。而我的一个同事就不一样了,她对工作环境不满意,就毫不犹豫地选择了跳槽,而且接连跳了两次,如今她不但对工作非常满意,而且各种待遇都比我强多了,她的勇气和胆识令我佩服。

除了对于职业、环境上的恋旧,许多人对于情感上的恋旧常常有过之而无不及。就拿女人来说吧,常常是一旦谈起恋爱来,即便心里明明知道与这个人谈下去并不幸福,可就是舍不得放手,死抱着不放,结果要等到把心伤透了,彻底死了心,然后过上了新生活,找到了最适合自己的伴侣,回过头来才发现,原来现在的遇见真的要比过去的舍不得不知道强了多少倍!

对于一个守旧的人,每每要放弃一些东西,不管是工作、金钱、环境、朋友、恋过的人等,总是困难的。可是,每一次放弃了,接受了新的开始,投入到陌生之后才会发现,原来放弃是值得的。陌生之中不但有新朋友,还有很多惊喜,陌生会扩大自己的生活面,增长知识。所以,如果日子过不下去了,还是大胆走进陌生吧,路会越来越宽,日子会越来越有味道。