



孙小美
de 花园

□孙小美

在自然界里,有许多生活在其他动物体内的寄生虫,它们依靠着寄主的养分生存。食物中出现寄生虫、人类被寄生虫感染的故事经常让我们不寒而栗,而我们也把那些好吃懒做、依赖他人的人类称为“寄生虫”。其实,在植物界中,也有许许多多自身不事生产、巧取豪夺的“寄生虫”们。

植物界巧取豪夺的“寄生虫”们

大名鼎鼎的槲寄生

有一年的隆冬一月,城市里的人群明显少了许多,显得冷寂空旷起来。走在西湖边上,湖面上笼着一层薄雾,冬日的稀薄阳光照在身上,只有浅浅的一丝暖意。湖边的大树都落光了叶子,高耸的枝丫支棱在空中。在寻觅了一圈后,我们那天寻找的主角也找到了,光秃秃的大树上长着一团团小绿叶子的植物,远看像硕大的鸟巢,这就是大名鼎鼎的槲寄生。此时,槲寄生结着淡黄色的果子,有些还开着绿色不起眼的小花。树下草丛里有几颗掉下的果实,圆圆的果子半透明,十分可爱。据说是鸟儿的食物,会是什么味道呢?吃货好奇地尝了一个果子,淡淡的,没啥特别的味道,里面的种子倒是很大。咦,种子好黏啊,怎么吐

不出来啦,啊,这是要吞下去了吗?费了半天劲,终于把种子吐了出来,种子外面仍然包裹着透明而黏性很大的一层薄膜。

槲寄生是一种寄生植物。所谓的寄生植物,是植物界的懒虫们,它们懒得自己生产营养,就把根像吸管那样插进别的植物里,吸取别人的营养甚至水分为生。有些寄生植物还特别挑食,只寄生在某类植物身上。寄生植物里,有些完全依赖从寄主身上吸取的养分,自己不进行光合作用,被称为全寄生植物,比如菟丝子、蛇菰、野菰;自己也能够进行光合作用,而生长所需要的水分和矿物质全部来自寄主的,叫作半寄生植物,比如槲寄生、马先蒿。我曾在丽江看过一整个山头的松树上都长满

了松柏钝果寄生,红艳艳的花朵缀满枝头,惊艳之余不由为这片松树林担忧。甚至还有寄生在寄生植物身上的植物,真可谓“螳螂捕蝉,黄雀在后”。

槲寄生的果子被小鸟吃了以后,由于种子特别黏,鸟排出种子时就会粘在它身上。于是,小鸟只好找个树杆子蹭啊蹭,种子就这样顺利地粘在了树枝上,生根发芽,开始新的寄生生活。植物们运用各种生存智慧,开发出千奇百怪的技能,为了更好地生存繁衍。

西方人相信,槲寄生具有神奇的力量,可以避邪,为人们带来幸福。所以,在圣诞节那一天,人们都会悬挂槲寄生,停止战争和敌视,期盼幸福与爱情。而在槲寄生下握手言和、不得拒绝亲吻,也成了人们喜闻乐见的圣诞习俗。

诡异的“幽灵之花”

暮春初夏,在繁花落尽的山林里,有一种神秘的花朵长出了地面,开始绽放。林下潮湿的腐烂叶片之中,阳光也很少光顾的黑暗地方,却生长出世间最晶莹剔透的花朵,似水晶雕琢而成,隐隐透着诡异的气息。而灰蓝色的柱头更是形似眼睛,花朵的形状也被许多小伙伴们说成白化的僵尸,还有人纷纷表示这就是“植物大战僵尸”里的豌豆射手嘛。如此诡异,一下子就捕获了猎奇的我们。这就是假水晶兰,神秘的腐生植物,自身没有叶绿素无法制造养分,而是依靠真菌来获得腐烂枝叶的养分,幻化出最剔透美丽的花朵。腐生植物里最为大家所熟悉的,就是天麻了。天麻是兰科腐生植物,它通过与特定的真菌共生,依赖真菌对动植物的分解来取得养分。

初秋时节,在浙南的潮湿山林里,我无意中发现一片片细小洁白的小植物,没有基生叶,没有绿色,通体白色带点

透明,形状诡异,而花朵只有一两毫米大。这就是另外一种难得一见的腐生植物——水玉簪属的宽翅水玉簪。仔细一看,这形态还真像一只白玉雕成的精致玉簪。可以说,腐生植物是从腐朽中生长出来的“幽灵之花”,也是彻头彻尾的“游手好闲”的寄生虫。

当我第一眼见到水晶兰、假水晶兰的照片时,就被它们深深吸引,3年来一直梦想着能与它邂逅。假水晶兰行踪飘忽,你永远无法估计假水晶兰下一年会出现在哪里,有时候久久寻觅却空手而归,有时候却能无意邂逅惊喜偶遇。然而幸运之神不知在何处喝酒,一直未曾眷顾我。直到去年,一位老师发来了刚拍的假水晶兰的照片,再也按捺不住了,向老师咨询了地点,焦急地等到了周末就坐上高铁展开寻花之旅。

一路寻寻觅觅、电话遥控,终于在林间发现了它的踪迹。这晶莹剔透的花朵,脆弱

得经不起一点点碰触,我们晚来了3天,曾经洁白无瑕的花朵都已出现斑点,但能够见到如此特别的它,已经是上天的眷顾。

趴下来一通咔嚓,回来查了下,应该是球果假水晶兰。虽然名字里有个兰字,但它却并非兰花,而是来自鹿蹄草科。既然叫假水晶兰,那是否还有真呢?对,还有个水晶兰是它的亲戚。两者之前的区别非常小,从表面上看起来几乎一样。它是如此脆弱,作为腐生植物也无法种植成活,所以小伙伴们如果在山上偶遇它,请不要带回家,因为挖走则必然死去,让它在山间结果散种,为了下一年的邂逅。

寄生植物、腐生植物,都是植物界中的神奇异类,虽然它们是不事生产、游手好闲的懒虫,但这也是适应外界环境而形成的特殊生存方式。作为一个欣赏者、探索者,寻找它们、发现它们的奥秘,也是兴味盎然的过程。



宽翅水玉簪



球果假水晶兰



叶有所思

清空

□叶蓉

无意间去看了一眼手机相册,发现那里存储了好几千张照片,这还是曾经清过一次的照片,不知不觉又被各种图片塞满了。旅游时咔嚓咔嚓拍的相片,看到有趣对话时的截图,小朋友装疯卖傻的记录,淘宝同款的搜索……各种各样的照片都留在小小的手机里,像是一个屋子住满了不同的人。

这些相片有意义吗?我划着屏幕问自己。那些占据我手机最多内存的旅游途中留下的风景,虽然很美,可是当它们已经在我的朋友圈露脸之后,貌似就完成了它们的历史使命。我还会回过头去欣赏它们吗?它就像我曾经视若珍宝的婚纱照,在那阵热热闹闹过去之后,就高搁橱柜,再也没有去翻一翻。手机的那些照片,除了有小朋友出现的画面,那些纯风景,百度不要太多,每一张都拍得比我好看,好像失去了存在的意义。我一张一张删除了这些风景大片,就如同是删除了我这两年来的足迹。

忽然发现,所有的照片,它们最大的历史使命就是占据我的朋友圈,然后,就没有然后了。生命里的那么多过去,并不会对未来产生什么好的或坏的影响,它们过去了就过去了,轻轻按住删除键,瞬间清空。

相片如此,生命的过往也如此,并没有多少是扔不掉的。我们一路往前走,一路把无数无用的东西都装在存储里带着走,最后,就只会拖着沉重的行囊挡住前行的脚步。想看的风光一直都在前面,想要走得更快更稳健,就该让背包变得又小又轻便。那些曾经看起来很重要的人、事、物,当它们变成了过去式,可以挥挥手说再见。

心灵的垃圾和手机里的垃圾一样,该丢时就丢了吧,藏着掖着也不会变废为宝了呀。