

宁波至上虞三等车厢里的“滋味”

其中故事,堪称浙东新文学史上的一段传奇

□朱惠民

在五四新文化运动百年之际,忆起了新文学在浙东留下的投影,那是新文学史上的一段传奇。

1924年至1925年,朱自清在宁波省立四中(今宁波中学)与上虞春晖中学执教时,组建了新文学社团O·M社,也称之为“我们社”。其社刊《我们》,就编于宁波与上虞,由在上海的亚东图书馆出版发行。

《我们》的作者,除了朱自清、俞平伯以外,还有叶圣陶、丰子恺、刘大白、潘漠华、刘延陵、顾颉刚、沈尹默、冯三昧、白采诸人,他们都是O·M团体的同志,而刊物则是他们发表作品的园地。O·M社这个作家群落的构建,标志着在新文学洪流中,文学研究会宁波分会是颇为活跃的一股。《我们》是一本新文艺丛刊,本拟一年出一册,可惜只出了二册,刊期不长。

奔走于宁波和上虞之间,朱自清称火车生活“习以为常矣”

在《我们》两册丛刊中,刊载了丰子恺的三幅漫画。最知名的是《人散后,一钩新月天如水》,郑振铎说:“虽然是疏朗的几笔墨痕……我的情思却被他带到一诗的仙境,我的心上感到一种说不出的美感。”其实,另外两幅《黄昏》和《三等车窗内》,也一样“迷人”。尤其是《三等车窗内》,画的是两名女子自玻璃门窥头等车之状,颇令人深思和玩味。三等车的乘客为什么要窥探头等车呢?显然是羡慕头等车的舒适。其时,朱自清等人每每挤在三等车里奔走于宁波与上虞白马湖之间,欣然地做着宁波省立四中与春晖中学的“火车教员”。朱自清在给友人的信札中说:“半年来,弟仍碌碌两校,火车生活,竟习以为常矣。”

就在萧甬线的三等车厢里,朱自清他们常常切磋着文艺。1924年3月间,俞平伯为和朱自清商讨创办《我们》刊物的事,专程从杭州来宁波探访朱自清。他们在由上虞乘车返宁波时,在三等车厢里探讨着俞平伯的《鬼劫》,还兴致勃勃地鉴赏白采的诗稿《羸疾者的爱》。关于此事,俞平伯曾作如是记:“三月间游甬带给佩弦看。于柠檬的菜花初开时,我们在驿亭与宁波之三等车中畅读之。佩弦说,这作品的意境音节俱臻独造,人物的个性颇带尼采式。”足见其兴味之盎然。三等车中的文学“滋味”,亦赫然闪出。

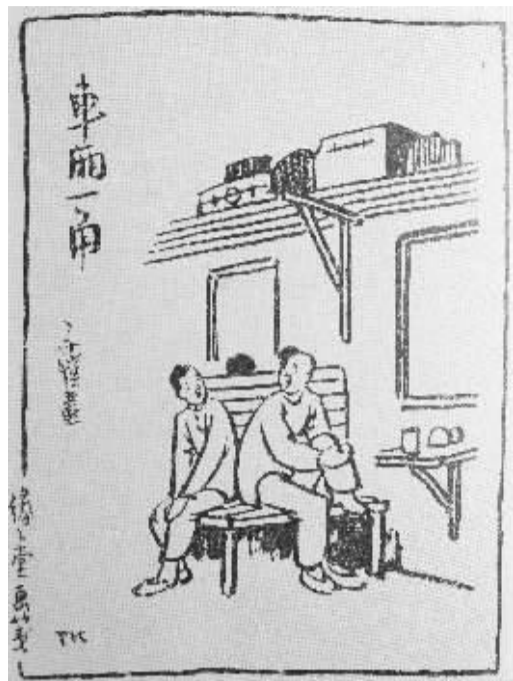
在火车上的谈诗论文,两位名家后来都写成了文艺评论

俞平伯十分欣赏白采的《羸疾者的爱》,觉得它“琼枝照眼,宝气辉然,愈读则愈爱”,希冀把它初刊在《我们》上。他致信白采征询,以“至诚札累万言”,可惜因白采“不愿透露”而欲付梓于单印本,终未能如愿。白采也是有情义的人,他遂将唱和《微音》主编程本海的诗《自己墓上的徘徊》,交《我们》刊载,并复书云:“承你带我的劣诗上火车与友同阅,此情趣可描画,不过仅为劣诗,二君太失身份耳。”三等车上同阅白采诗,而且“情趣可描画”,这不失为浙东新文化史上的一段佳话!

三等车里跟俞平伯说的,时在1924年3月。第二年8月,朱自清写了专评《白采的诗》,发表在《一般》月刊1925年10月号。朱自清是看到俞平伯在《文学周报》第187期(1925年8月23日)的《批评<羸疾者的爱>的一封信》后呼而应之的。后来在写《中国新文学大系·诗集》导言时,又专门书写了一段精辟的述评,称白采为“这一路诗的压阵大将。他不靠复沓来维持它的结构,却用了一个故事形式”。这与俞平伯说的“此作虽有六千言而绝不冗长,正缘一气舒卷之故”的鉴赏,可谓同出一辙。正是因为长诗有着充实、鲜活的故事,加之作者恰到好处地叙写,文章造句,自然成篇,使它成就了新诗坛上的杰作。



丰子恺画《人散后,一钩新月天如水》。



丰子恺漫画《车厢一角》。

O·M社同人,对三等车厢特别有感情

O·M社同人似乎特别能体味三等车的“滋味”。刘延陵的《巡回陈列馆》全然写江南夜中三等车厢里的滋味。该文刊于《我们的六月》,丰子恺所配上的漫画《三等车窗内》也在这期上。它以焦墨作成的黑白画面,应和着刘文所描写的“火车之外的黑魇魇”之景。俞平伯特欣赏此文,他的《城站》开首写了一大段:“读(刘)延陵君的《巡回陈列馆》以后(文载《我们的六月》),那三等车厢中的滋味,垂垂的压到我的睫下

了。在江南,且在江南的夜中,那不知厌倦的火车驮着一大群跌跌撞撞的三等客人归向何处呢?难怪延陵说:‘夜天是有限的啊!’我们不得不萦萦于我们的归宿。”《城站》传达的只是夫妻小别之余、重逢之际的微妙心境。离情客愁写得很淡,很从容,微苦与微甜杂糅。作者由旅愁开始,写在那江南夜中三等车厢里难况的滋味,然后转写客愁,引出归思,最终落脚于夫妻深情上。起笔则特意援引了刘延陵的文字。可见对“三等车”

的情深!叶圣陶写过一篇《二等车》,文中直言“我的嗜好,却是四等车”。并讲了一大通嗜好的理由,道出了他的趣味——“我颇想坐四等车”。叶圣陶的这个趣味是根植于人间的,有别于淡漠。他关注现实,坚持为人生而作,这与后来《论语》派提倡的“趣味”很不一样。叶圣陶是个天性纯厚的人,“他写散文时的文体,温和谦逊。”这是汉学家夏志清的评析,实为佳评。这也表明叶的散文在文风上是与“幽然雍容”对峙的。

关注火车三等车厢,着意的是真实的人生

O·M社这班先生如此关注火车的三等车厢,一个直接的原因是,他们当中多为宁波省立四中与上虞春晖中学的教员。其时,经亨颐主政两校,教师们两校兼用,一周之中,三天在奉化江边任“江上清风”吹拂,三天又在白马湖畔沐浴着“山间明月”,碌碌然欣然地两头奔走。大家的交通工具,便是宁波至上虞驿亭来往的火车里的三等车厢。而其深层的原因,则是他们为人生文学主张,即文学应该反映社会现象,表现有关人生一般的问题。这

也就是文学研究会宁波分会所奉行的把文学看作是“于人生很切安的一种工作”或“一种事业”。对于O·M社同人来说,他们着意的是真实的人生。叶圣陶便如是。这在朱自清给俞平伯的信札里就有所反映:“圣(陶)近来小说,弟觉其太真实,缺少想象的分子,曾据实告之。他(指圣陶)说,意在把握真实的人生。”叶圣陶是以他敦厚的感性加以敏锐的观察力,看待人生与现实,所以他一眼看穿《二等车》里那“某君”,欲“贬他一贬”,对于“某君”

的“傲然”,“我只能对其最卑鄙的东西”不屑一顾地“笑笑”。写于同期的《“怎么能……”》这篇文章云:“人间如真有所谓英雄,真有所谓伟大的人物,那必定是随时考查人间的生活,随时坚强地喊‘人间怎么能……’而且随时在谋划在努力的。”确实,把握住现实的思想,根植于“人间”的趣味,才最能体味这三等车的“滋味”。俞平伯在宁波和上虞逗留时,在夏丏尊、朱自清陪同下,分别为春晖中学和宁波省立四中师范部学生做了《诗的方便》与《中国小说之概要》的讲座。这也是浙东新文学史的一节“华章”。

大家有心得 分享给大家

欢迎投稿

ndajiatan@sina.com

天天分类 刊登热线 81957760

宝络庄参茸
参茸虫草燕窝等滋补品,凭本报88折优惠,满300元送鲜山参一根。加微信地址:县学街85号1-13室 电话:1896832239 微信:446750040

辉硕防水
本公司专业处理屋顶、墙面、卫生间等贴砖后渗漏水问题,无需砸砖!质量保证!省时省力省钱! 免费检测 13567840805

企业代理 投资咨询
●资深会计代理记账18167226136
公安定点刻章、代办公司注册、注销15058009712

寻求宗谱
《砌街李氏宗谱》世系图和世录图 18957873145 李先生

车辆信息 典当租赁
高价购二手轿车 货车面包车皮卡13185991787翁
高价急售二手车 车好价可稍高18868687777方

神洲调查87289267
民事取证、商务、打假、寻人 宁波人自己的老牌调查公司

旧货市场 商品供求
您有旧货请拨13884469298
●高价收一切旧货13586580881严
●收家具床一切旧货81100126陶
●高价收一切旧货15906590052张
●收饭店及所有旧货13486602666

海南温泉现房
海南西线邦溪·四季春天温泉小镇·万亩山湖温泉 养生度假城邦! 高速高铁 便捷交通, 医院商场会所 全配套, 健康城实景现房 4580元/m²起(看房团周周发, 可按按揭团购更优惠) 尊享热线:400-157-0809

厂房出租
洞桥镇鱼山头工业区厂房, 三层面积13000m²省道边。 13805843221 张小姐

专线档口出租
镇海区九龙湖海大路168号兴日物流部分专线档口及2楼仓库出租, 3000m², 有货梯。 电话:13777207277 陈

厂房出租
位于福庆路(即隘段)工业厂房出租, 一至三层5000m², 可分隔出租, 有货梯, 具体面谈。 13081989788 陈

新厂房出租
高桥通途路旁独门独院, 占地5.5亩, 3层标准厂房5700m², 棚600m²出租, 有电梯13082958567

宾馆转让
宁波书城对面十年老店, 18间500多平方, 精装地段好 房租特低15万/年, 急转75万。 13957860806 朱

厂房出租/出售
占地20亩建筑面积办公大楼约1200平方, 车间大型挑高约6600平方, 内有32吨行车, 欲出售。另有部分厂房出租, 车间大型挑高约2700平方, 内有10吨行车, 位于鄞州区横溪镇钱香工业区。办公用房4层约2000平方, 车间大型挑高约3200平方, 内有16吨行车, 位于鄞州区姜山镇科技园区, 有意者电话联系: 13957897008 蔡

黄金地块出让
李惠利东部医院东侧江南公路边上北侧地块, 面积约16.5亩, 控规商业金融办公, 位置佳, 有意者面谈。 13566624051 徐

厂房出租
五乡通途路旁单层带行车, 多层厂房配套设施齐全。 电话:13805878388 陈

饭店转让
位于波波城斜对面, 面积500m², 装修豪华。本人因有其他产业, 现欲低价转让。 电话:13805867466

写字楼低价急售
因资金周转, 现将市中心东部新城国际写字楼低价出售, 楼层佳, 整层1870m², 12本产权证 13905741343

轻纺城正对面店面及办公楼出租可分割13780095302顾先生
招聘信息 个人求职
●招路林市场海鲜进货员一名 电话:18768543952
搬家搬厂 家电维修
●快捷专业搬家87907772
●千禧搬家特优87778900
专业搬工厂87927216
教育培训 家教辅导
●初中数学专业辅导13819837174

声明公告
QQ: 3484405859

●遗失出生医学证明一本, 父亲刘向阳, 母亲刘倩倩, 小孩刘亦菲, 出生证编号M330480716, 声明作废。