



旅法漫笔

麦田(下)

□碧水

可能是雨的滋润,可能是雪的融化,通往麦田的小路有些泥泞,幸亏通往麦田的路口竖有一块牌子,牌子上是梵高的《麦田群鸦》,这样免去了泥泞中的寻找。

是一百多年前的故事,是《麦田群鸦》召唤我来这里。还是一百多年前的故事,还是《麦田群鸦》让我感觉眼前的麦田与众不同。

麦田青青。麦田的西面被树林包围,东面紧挨墓园,北端伸向远方,像火车轨道似的消失于天与地的衔接处。眼前的景色多像《晚钟》的画面。梵高遗作八百多幅,《晚钟》画于1880年,是他的早期作品。

倘若没有梵高,倘若没有《麦田群鸦》,眼前的麦田,只是平常的麦田,与家乡的麦田没什么两样,麦子极其平常,亦与家乡的麦子没什么两样。倒是画面的场景与眼前的景色不同。画中的麦子已经成熟,麦浪金黄,有力地翻滚,一片乌云席卷而来,一群乌鸦盘旋上空。而眼前的景色,天高云淡,麦子刚刚钻出地面,叶片青青的麦子一簇簇,与或荣或枯的草儿混杂一起,难分哪是麦子,哪是野草?是季节的差别,还是艺术的张力?不知奥维的麦子成熟期与家乡是否一样,也在夏天?如果是这样,那奥维的夏天是否与家乡的夏天一样,午后时有雷阵雨?雷阵雨来临的前夕,头顶是红黄色的火烧云,之后的风驰云涌时,黑云盖过了火烧云?如果是这样,那是否是红黄色或是黄色点燃了梵高的激情,使他的画笔在红黄色的火烧云和黄色的麦田绝笔,使一个壮年的生命被火烧云燃烧,被麦浪吞噬;也使平常的麦田流传了不寻常的故事,使一个宁静的小镇让全世界瞩目。

精神疾病无情地折磨着梵高。麦田的麦子由青转黄,扬花抽穗。麦子开始成熟,此时的梵高看到了“不安的天空下面大片延伸的麦田”,他想“把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你”。梵高走进黄灿灿的麦田,面对麦浪翻滚,心神荡漾的梵高再一次提起画笔、提起刮刀,用一颗荡漾的心将不安的麦田、不安的群鸦定格在苍白的画布上——《麦田群鸦》诞生了。此后的梵高再也无法控制犹如麦浪翻滚的心,终于在1890年7月27日,最后一次走进麦田——那片不安的天空下面延伸的麦田,这一次梵高拿的不是画笔,而是手枪。面对麦浪翻滚,心神荡漾的梵高提起了手枪,将枪口对准了自己的胸膛,“呼”的一声,枪声惊起了群鸦……也惊动了提奥。翌日,提奥来奥

维,面对因枪伤痛苦不已的哥哥,兄弟俩聊起童年时光。童年的往事也许能缓解梵高的疼痛,却赶不走死神。一天后,梵高在哈雾旅店告别了他疯狂绘画的小镇和疯狂绘画的世界。

麦田青青,麦儿悄悄,站在《麦田群鸦》这份特殊的遗书前,我默默无言,不知该用什么方式去谒拜这位生前寂寞、身后辉煌的艺术大师。

麦田的南侧是墓园,我们缓步走向麦田。

墓园不大,外围一道矮墙,西面的矮墙镶了两扇铁门。一大一小的铁门将人间阴阳两隔,梵高的坟莹就在北面的墙根。与其并排,是提奥的坟墓。梵高开枪自残归天后,提奥无比哀伤,竟然也精神失常,不到半年,带着让全世界看到梵高的画的遗憾撒手归天。此遗愿,后由提奥的遗孀约翰娜·邦格化34年的心血了却。如今,兄弟俩并肩长眠,一样的墓床,一样的墓碑。墓碑下方圆顶,深色的石碑刷了一层粉白色的涂料。石碑阴刻了兄弟俩的姓名,生卒年月,白底黑字,一目了然。没有墓志铭,没有任何雕饰,如同生命的本真。

奥维,巴黎北郊的小镇,这里满目的梵高作品、遍地的梵高遗迹,似乎告诉人们奥维为梵高而建,梵高又为奥维而生。而如此与名人紧密相连的小镇,却没有因梵高而喧哗。不是吗?在奥维,没有碰到摇着三角旗的旅游团队;在墓园,碰到的游客是一队为梵高献花的游客,亦悄然无声,犹如青青的麦田、无语的麦子。



总第 6244 期

配图 竺仕宝 胡龙召

投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn



宿管日记

遇上一群棘手的娃

□黄洪书

说实话,领导派我去管成教学院的学生时,我的心情很不好,因为所有人都说这个学院的学生不好管。可是,如果都不去,那怎么办?总得要有人去吧。

我早就知道,和别的学院相比,这个学院的学生综合素质是要差一些,他们多数都是富人家的孩子,不爱读书。没考上大学,父母又希望他们能有个大学文凭,就送到这里来了。说是读书,其实大多只是父母的一厢情愿,他们多数都是在这里混日子过,或者只是想谈谈恋爱。这些学生对人常常比较傲慢,也不把宿管或老师放在眼里,还时不时要打架斗殴什么的,所以,大家说他们不好管,也就不足为奇了。

接任后,我搬了过去。开始几天,我有些惶恐,毕竟跟他们都不熟,又都说他们难管,到底有多难管?我的心里七上八下地打着鼓。

静静地管了一段时间,我并没有感觉这里和别的楼里的学生有什么不一样,只是他们确实不太与我打招呼。后来时间长了,有一部分学生和我相熟了,当他们阿姨阿姨地叫我的时候,我似乎还有点意外,发现他们原来也是可以礼貌的。而且他们性格都很豪爽大气。当然,如果不顺他们的意,方法不对的话,他们制造麻烦的水平也是“一流”的,楼里就发生过两件事,值得人深思。

一件是听说有个学生打了110,把警察给叫来了。看见110的车子开进学校,我吃了一惊,怎么回事呢?原来只是一个老师与一个学生的沟通出现了问题,争吵了几句,老师一气之下把学生玩游戏的电脑给收走了,这名学生就以抢劫为由报了警,这件事让我感觉有点哭笑不得。另一件事情是一名学生报告说他的电脑丢了,保卫处不到一天时间就查出是他的寝室同学偷了他的电脑。后来了解发现,这名偷电脑的学生家里蛮有钱的,他并不是真的想偷电脑,而是看他的同学不顺眼,想要整整他,于是就偷了他的电脑,企图让他玩不了。通过这些事情,让我发现现在一些孩子的法律意识有多淡薄!

然而,就是在这群难管的孩子里,有些学生的能力却是超强的,记得学校举行的一些集体比赛项目中,他们拿过好几次第一,跳舞、打篮球、拔河、溜冰等,都是他们的强项,有的学生还在校外做私人教练,有的在游戏网站做管理,月薪还不低呢!

没多久,我又被调到另一个学院。去之前有同事对我说,这个学院的学生很拽,不好管。听了这话,我有点纳闷了,怎么又是难管的呢?尽管心中有点忐忑,领导安排的工作终究还是要做的,于是,我安安心心地搬到了新的公寓里。

第一天,大家都不认识我,可是有人远远地和我打招呼,我有点不适应,难道他们认识我?接下来我发现,原来他们只是很有礼貌,无论认识不认识,进来都会打招呼,这便给了我一个好印象。第二天,一帮女孩子就开始往我的办公桌前坐了,围成一圈跟我聊天,以后天天如此。有些女孩子还会跟我撒娇、调皮。时间一久,我发现这些孩子真的很可爱,也很特别。她们不但个子都很高,而且长得漂亮,她们有的是时装模特,有的是古琴能手,有的能做节目主持人,有的能策划婚礼现场,有的会画画,有的能唱歌,有些还到全国各地去演出,却从来没有打架斗殴这些事。每天晚上都有学生跟我道晚安;我生病时,她们会说,你要多保重啊!这时我便想起同事说她们很拽的那句话来,而后我明白了,同事说她们很拽,其实是另一种意义,因为她们气质高雅、多才多艺,在很多人的眼里,总觉得她们有那么一点高冷与傲气,难亲近。而你如果了解她们,走近她们,就会发现她们其实很可爱。

如今,终于明白,其实什么样的孩子都是孩子。俗话说得好,没有教不好的孩子,只有不会教的父母。面对这些新时代的宝贝疙瘩们,我们的教育模式正面临着升级再升级、更新再更新,否则,我们可能只有抓狂无奈、焦头烂额、挫败不知所措的份了。