



周建平 摄

叶兆言,著名作家,江苏省作协副主席。

20世纪80年代初期开始文学创作,主要作品有长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《驰向黑夜的女人》,散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》《陈年旧事》等。

## 叶兆言:阅读如爱情

□俞素梅

室外冬雨绵绵,室内温暖如春。1月7日,叶兆言应邀做客宁波市图书馆天一讲堂,主讲《阅读和我们的生活》。尽管叶兆言自称不适合演讲,但整场讲座因他真实、坦诚的演说而精彩不断,听众席中不时发出会心的、由衷的笑声。

### “我是一个读禁书长大的孩子”

叶兆言的爷爷是我国著名作家叶圣陶;他的爸爸叶至诚也是一位作家,曾任江苏省文联创作委员会副主任。所以,叶兆言坦承“就阅读而言,我是非常幸运的”,因为小时候家里有很多书,“相当于我就住在一个书堆里”。

叶兆言说:“我从9岁到19岁正好是‘文革’十年,这期间很多人没有书读,而我比较幸运。父亲特别爱藏书,家里有一个书房,我父亲曾当选过南京的‘民间藏书状元’。”这些藏书一度被单位没收,但后来又归还给叶家。

叶兆言那时候没事可干,又是独生子女,没有兄弟姐妹可以一起玩,性格又比较内向,“无聊之中只有看书”。他说,“我的阅读非常随意,拿到什么就读什么,初中时迷恋上雨果的作品,后来一度又特别喜欢唐诗宋词,我在上大学以前的阅读是非常自由的”。

当时很多外国文学作品被认为是“毒草”,他父亲想尽办法不让他看,而处于叛逆期的叶兆言偏要看。“我的少年时期跟我父亲一直在进行一场游戏,父亲一直警告我什么东西你是不能看的,但是越不让看我越是偷偷地要看。我还对书后面写着‘内部阅读’、‘供批判阅读’的书特别感兴趣,一开始是因为无聊,后来又变成了卖弄,人家说这书不能看,我说我看过,会有一种很得意的感觉。其实当年的这些‘禁书’就是世界名著。所以,我曾经写过一本书,说我是一个读禁书长大的孩子。”

如今回想起来,当年这种毫无功利心的阅读可能是最好的阅读状态。“我最初的阅读就是享受这样一些比较虚幻的东西,所以我的阅读经验是不可能拿来给大家参照的,因为时代完全变了”。

### “阅读就像爱情,是一件很美好的事情”

叶兆言特别喜欢《五柳先生传》中陶渊明“好读书,不求甚解”的阅读状态。他认为没必要读一本书像钻牛角尖似的,非要说文中的驴子象征着什么、石头象征着什么,看书的每个个体都是自由的,爱怎么理解就怎么理解。当然,如此“不求甚解”的前提是“好读书”,喜欢读书是特别重要的。

叶兆言一直很讨厌所谓的“必读书”,他觉得人生没有什么必读书,没有一本书你没读天就会塌下来。他认为不必抬高阅读的作用,阅读就是你觉得无聊时它给你一个解闷的东西,它让你享受一些故事,让你在高兴的同时理解、领悟一些东西,就这么简单。

叶兆言希望大家能够回归到最原始的、最简单的阅读中去,那就是想读什么就读什么,觉得不好看就扔掉,“没有什么世界名著是不可以扔掉的”,也不要勉强去读别人喜欢读

的书,“别人喜欢跟你没关系”。一个人的阅读趣味是会变的,在不同的年龄阶段、不同的生活状态下所需要的东西是完全不一样的,“我们应该根据自己的心态去看想看的书”。

在倡导阅读不应该功利化的同时,叶兆言并不想让大家误认为阅读是没有用的。“我有必要强调一下,阅读是一件非常美好的事情,就像爱情一样。人生可以没有阅读,人生也可以没有爱情,没有爱情照样可以结婚,人类照样可以繁衍,但如果你能享受阅读,它是非常美好的,这跟爱情的道理是一样的。一个喜欢阅读的人和一个不喜欢阅读的人,他们的人生是不一样的,这种不一样并不是高低之分,人与人是平等的,不要说你阅读了你就比那些不阅读的人高。但是享受阅读的人是快乐的,就像婚姻中有爱情和没爱情是不一样的。”

### “生活中,我是一个挺无趣的人”

叶兆言自谦“生活中,我是一个挺无趣的人”,每天的工作非常单调,除了阅读就是写作。“像今天有讲座,情况比较特殊,但这么特殊的一天,我仍然过得和往常一样。今天天还没亮的时候,我就起来了,本来想下午有讲座是不是多睡一会,但我还是睡不着,还是起来写作了。”

叶兆言透露,目前正在创作一部长篇小说,写民国时期的故事。最近这半年,他几乎天天早上5点半起来就开始写作,然后早餐简单地吃一些再写作;午休起来后会去游泳,一般每天花半个小时游1200米。“游泳是我从大学时开始的一种锻炼,坚持锻炼也是为了写作,一个作家必须要有一个很强壮的身体才行。所以说面对这么丰富、这么

美好的一个世界,我的生活真的是很无聊。”但叶兆言说自己很享受这样的生活,“我就是喜欢写,我不知道我不写作还能干什么,人生对于我来讲没有什么比写作更重要的事情了”。

应“天一讲堂”之邀,叶兆言向读者推荐的两部书都与诗歌有关。他特别偏爱诗歌吗?“不是。”他解释说,“我不写诗,但文学是诗意的东西。我觉得一个人应该有点诗意,无论是领导、生意人,还是运动员。我所说的是诗并不是狭义的诗歌。诗象征着人类精髓的、好的东西。我觉得第一流的人应该是诗人。”虽然解释得有点虚,但一个追求诗意生活的作家怎么会“无趣”呢?

### “有的人在战斗中激活灵感,我不是”

采访前,记者做了些功课,浏览了叶兆言的微博,发现2014年他发微博比较多,自2015年初至今微博基本没再更新。对此,叶兆言坦诚相告:“我是一个怀疑主义者,总是怀疑一切东西,包括怀疑我自己,所以特别不自信。当我说什么话的时候,我老觉得自己说得不对。我不是一个很坚定的人,经常觉得很犹豫、很矛盾。我想这可能恰恰是最真实的一种状态。我也不太在乎把自己的缺点暴露在别人面前,因为我觉得人生其实是矛盾的,我经常会处在矛盾之中。我讲话常常以商榷的口吻,可网上不容你商榷。一些网友上来就骂,骂完就走。我不能免俗,看到那些骂人的话,心情也会受影响。有的人在战斗中激活灵感,我不是。再说我也没这么多时间和网友争论,我要写作。所以,对微博,我想我还是敬而远之吧,这不适合我。”

虽然停止更新了微博,但叶兆言还是会作为一个观察

者,时不时地浏览一下微博和微信朋友圈,“其中有些东西蛮有意思的”。

对于如今“低头族”盛行的手机阅读现象,叶兆言倒是心态轻松:“我们可能夸大了手机阅读的危害。网络上有人经常会说我们中国人都不怎么读书了,都在看手机,而俄国人还在草地上阅读诗集,法国人还在地铁上看书……我觉得这不是一种很负责的说法。其实不阅读可以说是世界性的,你真到了俄国,会发现草地上也没有人在读诗集。我去年在日本待了半个月,天天坐地铁,我发现日本人确实是在地铁上看书,但他们基本上在看漫画,很少能看到一个日本人在地铁上读文学作品。阅读的现实其实就是这样,大家都没怎么在看书。另一方面,网络时代是一个好的时代,毕竟手机上可以看到很多有用的、非常好的东西,一个人总是能够读到他想读的东西。”

### 叶兆言荐书:

《北岛文集》(全套共九册)

作者:北岛

出版社:生活·读书·新知三联书店

推荐理由:我见证了这套文集在南京签售的盛况,排队购书的读者之多,让人叹为观止。诗人北岛已经成为一个文化符号,他的文字值得老中青三代人去阅读,去赏析。我觉得不管是谁,都可以从他的这套书中任取一本,静下心来,好好地读一读。

《持灯的使者》

作者:刘禾(编)

出版社:广西师范大学出版社

推荐理由:这是一本散文集。书中不仅有朦胧诗派诗人的事迹,如食指、北岛、多多、顾城、舒婷等,他们穿梭于白洋淀、杏花村、北京胡同之中,创作了一首首经典的朦胧诗;还有他们那一代人的诗歌记忆,通过不同作者的手笔,寻得共通的诗歌阅读体验。这也是一本关于记忆的书,它更合适的书名,可能应该是“昔日顽童今何在”。书中真实再现了一代人的理想、追求和激情,以及重返诗歌精神家园的历程。

