

## ■新书点击

# 呈现中古亚洲的黄金时代

## ——读《极简亚洲千年史》

□陈晓旻

翻开历史,我们会惊讶地发现:当年罗马帝国灭亡以后罗马城的人口不到五万,当时欧洲一个一万人人口的城市已经是像模像样的城市了。而那时唐朝的都城长安内的人口(不算城外)就是一百万,有七十多个外交使团,三万多个外国留学生,城里面吃的有阿拉伯面食,用的有罗马医术,通用拜占廷的金币和波斯王朝的银币。世界各国的宗教在长安都有道场。物价非常便宜,刑事案件极其少。这些,从唐代的历史书里都可以看到。更重要的是,人们的幸福指数极高,证据之一是几乎人人都在写诗,上至太后下到船夫轿夫都写一手好诗,而且写的水平很高。

唐朝这个伟大的时代正是亚洲中世纪的文明代表。在刚出版的《极简亚洲千年史》一书中,概括了从公元500年到1500年这千年中的亚洲,宗教信仰、商业网络与知识分子的交流,将整个庞大的亚洲世界——从阿拉伯到中国的不同地区——连成一气。亚洲的数学家发明了“零”的概念与代数学,天文学家比以往更能准确追寻到天上的星星,诗人与作家创作的文学作品动人心弦,哲学家则创造了影响至今的思想与法律体系。佛教与伊斯兰教也顺着遍及亚洲各地的商路兴起,而丝绸、珍珠、香料等奢侈品,以及米、糖等商品运送到各地。亚洲还有了通行于中东至中国间的钱币与信用制度,创造出各种艺术品,这些艺术品成了今日世界各地博物馆的珍品。

对于中国人而言,唐朝的伟大不言而喻;可是放大了看,整个亚洲千年来一直处于世界的中心却广泛地被世人所忽略。美国密歇根大学南亚研究中心研究员、伍德罗·威尔逊奖学金获得者斯图亚特·戈登耗时6年写就的《极简亚洲千年史》一书,通过细腻的描绘与大量开创性的研究,向读者揭示了一个长期被忽视的历史真相:当欧洲深陷在被称之为“黑暗时代”的中世纪(约公元476年——公元1453年)时,同时期的中古亚洲则正处于最辉煌的巅峰,在那漫漫千年中,亚洲才是整个世界的中心。而欧洲,在文艺复兴之后才逐渐辉煌起来。

在6年时间里,斯图亚特阅读超过50本回忆录,重构5次,撰写了13份草稿,终于将这本书写就。该书在欧美一出版即引起轰动,《择萃》《科克斯书评》《华尔街日报》等争相介绍、评论,被称为世界史领域不可多得的经典,还被美国国家人文基金会推广,被列为全美图书馆指定馆藏。

斯图亚特认为,宗教和贸易交流对于亚洲的发展起着巨大的推动力。我们所熟悉的丝绸之路就是中西文化交流的大通道之一,它们以无比强大的力量把一个又一个的国家及其人民更为

紧密地联系在一起,并共同“撰写”了无比精彩的亚洲千年的历史。

比如,佛教发展到高峰期时,整个中亚、印度、中国、日本、高丽、东南亚等地都建有一系列的寺院、招待所和朝拜的圣地。玄奘从中国穿越中亚到达印度,一路上总能遇到佛教徒互相帮助、互相辩论,最终也从印度携带大量经书返回中国,从而加快了宗教的跨地域流动。

贸易的流动极大地影响了人们的生活。大马士革的钢铁制造业技术高超,产品质量好,以致贸易商将其产品带往亚洲世界的每一个角落,无论是印尼还是巴布尔所在的中亚地区,到处都是大马士革刀。此外,来自中国的独特商品——瓷器,其销量更是紧追大马士革刀,从菲律宾到日本,再到非洲西海岸,销往整个世界。更令人称奇的是,非洲的长颈鹿也曾经被运到中国,而泰国海岸生产的鱼酱及普通的中国铁锅则成为东南亚岛屿贸易中的紧俏商品。贸易的流动,使得亚洲的人口流动性大大增加:斯里兰卡和东南亚有古吉拉特人,中亚地区到处都是亚美尼亚人,孟加拉有华裔居民,广州有阿拉伯人——曾追随郑和下西洋的马欢细心地记录过。

在写法上,《极简亚洲千年史》不是一本传统的历史书,不是宏观叙述,而是抛开编年体、国别体、纪传体等历史题材,采用以小见大讲故事的方法,通过诸如使节、军人、商人、朝圣者或哲学家等8个人的旅行经历融入到亚洲世界繁盛的历史大背景当中,以点带面,从线到面,用当事人的视角还原了当时亚洲的宏伟画卷。这8个人有朝圣者玄奘、哲人医生伊本·西拿、犹太胡椒商人亚伯拉罕·本·易尤以及跟随郑和下西洋的马欢等。

为了写作这本书,作者走访了很多的历史遗迹,努力捕捉和感受亚洲辉煌时代的精神。比如,他写玄奘时发现,佛教发源于印度,但自从玄奘西行取经不过百余年后,佛教在印度就已经式微,反而是在东亚以及东南亚得到了兴盛,可见具有文化附加值的力量才是最强大的。正如郑和的商船早已经成为一种记忆,但七次下西洋的巨大影响却足以证明,商船会随着时间的推移消失,但伟大的历史事件会超越时空的限制。

斯图亚特说:“一个国家会扩张、会收缩,有起也有落,但许多跨越宗教、族群认同与语言的纽带却始终不变。人与人之间的关系、交流网络、相互尊重与共同智慧,是我们能留给未来几代人最重要的遗产——而这种想法,或许就是从本书中得到的最重要的东西。”

(《极简亚洲千年史》湖南文艺出版社2017年1月版)

## ■百家荐书

## 借得慧眼鉴书画

### ——读《书画鉴真与辨伪》

□赵青新

张彦远有言:“夫画者,成教化,助人伦,穷神变,测幽微,与六籍同功,四时并运。”此言虽有夸饰,但可见书画对于中国人的意义,其文物价值、观赏价值、市场价值都高出一筹,受到艺术投资者、收藏者的格外青睐。

有光的地方就有阴影,巨大的利益驱使下就有了造假的猖獗。据业内专家透露,艺术品市场名家书画赝品占90%,包括所有古代名家的作品和因热炒而受追捧度极高的已故或当代名家作品。近现代如吴昌硕、李可染、傅抱石、潘天寿、徐悲鸿、张大千、齐白石等作品95%以上为赝品;古代如王羲之、阎立本、颜真卿、褚遂良、怀素、宋徽宗等人的作品则几近100%非真迹。需要特别说明的一点,许多高科技手段纷纷运用于书画造假,以致赝品的仿真度大大提高,书画鉴别“掌眼”难得,专家的品格也往往让人生疑。

对于书画爱好者、收藏者而言,掌握一些基础的鉴别常识,的确很必要。《书画鉴真与辨伪》就是一部既有学术风范,兼具通识普及的入门好书。作者朱万章是中国国家博物馆研究馆员、北京画院齐白石艺术国际研究中心特聘研究员,有多部美术评论著作,其专业素养和写作水平都值得称道。

术业有专攻,造假手段亦层出不穷,归结起来不外乎临摹、仿造、改款和添款、移动题款以及对真品的改头换面等。朱万章对这几种手段均结合实例作了分析,尤其对传移模写书画作了重点解释。朱万章举了四组例子,丁宇鹏和潘恭寿的《玩蒲团》、陈洪绶与任熊的《麻姑献寿图》、华岩和黄君璧的《金屋春深图》以及王云和居巢、居廉的《春江上水船图》,它们都是由后代画家临摹或临仿前代画家作品,所临和被临作品均流传于世,并且临摹或临仿者也均为著名画家,反映出书画传移模写的学术传统,对于书画鉴定来说,具有重要的借鉴作用。知真必应知伪,两厢印证方可详加区分。故此,临摹作为习画的必要途径,成就画者的风格或沿袭师承的脉络,真伪绝不可混淆,否则治史者何以据?

当然,高超的判断能力需要建立在熟悉原创者书画风格基础之上。若求慧眼,先得慧心。只有将自己日夜熏陶于艺术之中,方可察觉超拔于浮俗之表的真艺术。本书诚然是一部追求实用之书,但朱万章深谙“无用之用,方为大用”,而将更多的精力放在了阐释书画演进的历程、时代的风格与画家的个人风格之上。中国历史悠久,每个时代皆有其特色,这是辨别书画最大的根据。诸如衣服车舆风土人物,皆可入画,若得火眼金睛,能识得细部小处那些不合时宜的破绽,即可立刻将假货揪出,这是区分绝大多数赝品的最佳途径。此外,应当了然画家的习性癖好。绘者无定法,画品有个性。笔墨气韵是关键,印鉴题跋有讲究。比如八大山人朱耷的署名,七十岁之前,“八”字写成“> <”,像是“哭”又像是“笑”,七十岁以后则写成“八”,这就可以作为判断其不同时期风格的标志。

朱万章曾长期供职于广东省博物馆,从事明清以来书画鉴藏,岭南画派是他的研究重点,也是本书的鲜明特点。书中所举之例,常见岭南画派如高剑父、赵少昂等身影出没。在“书画家个案解析”这一节,对苏六朋、居廉、高奇峰等岭南画派代表人物,都做了极其详细的个人小传和风格评析。此外,朱万章借助工作便利,以广东省博物馆所藏的《楞严经》行书讲述赵孟頫的书法风格,又做了粤博本和故宫本的吴伟《洗兵图》考。这些研究专业周密,可谓多年的心血结晶。还有,朱万章与客居岭南的书画鉴定大家苏庚春亦师亦友,书中所叙述的受教经历以及对同时期现代书画鉴定家的举隅,让岭南画派作为一个整体进入了更大众视野,也推动了书画鉴定学的交流和发展。

## ■读书笔记

## 王勃与“斗鸡檄文”

□赵柒斤

《滕王阁序》的作者王勃,早慧,6岁就能写出文笔流畅的文章,被誉为“神童”;16岁科考及第,17岁就被任命为“朝散郎”。然而,就是这样一位才华横溢、开局顺利的青年才俊,却被“鸡”毁掉了美好前程。

王勃因何招惹“鸡”?新、旧《唐书》提及此事都非常节约文字:“是时,诸王斗鸡,勃戏为文檄英王鸡,高宗怒曰:‘是且交构。’斥出府。”

倒是唐人笔记小说等野史详细讲述了事件的过程。唐初,斗鸡游戏风靡一时,唐高宗的儿子都乐此不疲,沛王李贤、英王李哲等痴迷斗鸡。乾封三年(公元668年)的一天,李贤邀请李哲斗鸡取乐,时任沛王府“修撰”(负责王府文字

工作的官员)的王勃,便倾其才华帮李贤写了一篇《檄英王鸡》的骈文。李贤还正儿八经地下战书似的派人将这篇骈文送给李哲。虽是文字游戏,但通篇皆由如“文顶武足,五德见推于田饶;雌霸雄王,二宝呈祥于嬴氏”等引经据典的优美文字构成,所以引得英王宫内争相抄录传阅。

世上没有不透风的墙。唐高宗很快知道此事。更巧的是,高宗李治偏偏是罕见的斗鸡的主,他本来对手下斗鸡就十分反感又苦于难禁,当他看到王勃“斗鸡”骈文中出现“血战功成,快睹鹰鹯之逐”、“雌伏而败类者必杀,定当割以牛刀”等很暴力且充满血腥味的句子时,龙颜大怒,便以此文有挑拨离间皇子关系之嫌,下令立即将年仅20的王勃轰出沛王府,并不准李贤等再用此人。