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□陈晓旻

翻开历史，我们会惊讶地发现：当年罗马帝
国灭亡以后罗马城的人口不到五万，当时欧洲一
个一万人口的城市已经是像模像样的城市了。
而那时唐朝的都城长安内的人口（不算城外）就
是一百万，有七十多个外交使团，三万多个外国
留学生，城里面吃的有阿拉伯面食，用的有罗马
医术，通用拜占廷的金币和波斯王朝的银币。世
界各国的宗教在长安都有道场。物价非常便宜，
刑事案件极其少。这些，从唐代的历史书里都可
以看到。更重要的是，人们的幸福指数极高，证
据之一是几乎人人都在写诗，上至太后下到船夫
轿夫都写一手好诗，而且写的水平很高。

唐朝这个伟大的时代正是亚洲中世纪的文
明代表。在刚出版的《极简亚洲千年史》一书中，
概括了从公元500年到1500年这千年中的亚
洲，宗教信仰、商业网络与知识分子的交流，将整
个庞大的亚洲世界——从阿拉伯到中国的不同
地区——连成一气。亚洲的数学家发明了“零”
的概念与代数学，天文学家比以往更能准确追寻
到天上的星星，诗人与作家创作的文学作品动人
心弦，哲学家则创造了影响至今的思想与法律体
系。佛教与伊斯兰教也顺着遍及亚洲各地的商
路兴起，而丝绸、珍珠、香料等奢侈品，以及米、糖
等商品运送到各地。亚洲还有了通行于中东至
中国间的钱币与信用制度，创造出各种艺术品，
这些艺术品成了今日世界各地博物馆的珍品。

对于中国人而言，唐朝的伟大不言而喻；可
是放大了看，整个亚洲千年来一直处于世界的中
心却广泛地被世人所忽略。美国密歇根大学南
亚研究中心研究员、伍德罗·威尔逊奖学金获得
者斯图亚特·戈登耗时6年写就的《极简亚洲千
年史》一书，通过细腻的描绘与大量开创性的研
究，向读者揭示了一个长期被忽视的历史真相：
当欧洲深陷在被称为“黑暗时代”的中世纪（约公
元476年——公元1453年）时，同时期的中古亚
洲则正处于最辉煌的巅峰，在那漫漫千年中，亚
洲才是整个世界的中心。而欧洲，在文艺复兴之
后才逐渐辉煌起来。

在6年时间里，斯图亚特阅读超过50本回忆
录，重构5次，撰写了13份草稿，终于将这本书写
就。该书在欧美一出版即引起轰动，《择萃》《科
克斯书评》《华尔街日报》等争相介绍、评论，被称
为世界史领域不可多得的经典，还被美国国家人
文基金会推广，被列为全美图书馆指定馆藏。

斯图亚特认为，宗教和贸易交流对于亚洲的
发展起着巨大的推动力。我们所熟悉的丝绸之
路就是中西文化交流的大通道之一，它们以无比
强大的力量把一个又一个的国家及其人民更为

紧密地联系在了一起，并共同“撰写”了无比精彩
的亚洲千年的历史。

比如，佛教发展到高峰期时，整个中亚、印
度、中国、日本、高丽、中南亚等地都建有一系列
的寺院、招待所和朝拜的圣地。玄奘从中国穿越
中亚到达印度，一路上总能遇到佛教徒互相帮
助、互相辩论，最终也从印度携带大量经书返回
中国，从而加快了宗教的跨地域流动。

贸易的流动极大地影响了人们的生活。大
马士革的钢铁制造业技术高超，产品质量好，以
致贸易商将其产品带往亚洲世界的每一个角落，
无论是印尼还是巴布尔所在的中亚地区，到处都
是大马士革刀。此外，来自中国的独特商品——
瓷器，其销量更是紧追大马士革刀，从菲律宾到
日本，再到非洲西海岸，销往整个世界。更令人
称奇的是，非洲的长颈鹿也曾经被运到中国，而
泰国海岸生产的鱼酱及普通的中国铁锅则成为
东南亚岛屿贸易中的紧俏商品。贸易的流动，使
得亚洲的人口流动性大大增加：斯里兰卡和东南
亚有古吉拉特人，中亚地区到处都是亚美尼亚
人，孟加拉有华裔居民，广州有阿拉伯人——曾
追随郑和下西洋的马欢细心地记录过。

在写法上，《极简亚洲千年史》不是一本传统
的历史书，不是宏观叙述，而是抛开编年体、国别
体、纪传体等历史题材，采用以小见大讲故事的
方法，通过诸如使节、军人、商人、朝圣者或哲学
家等8个人的旅行经历融入到亚洲世界繁盛的
历史大背景当中，以点带面，从线到面，用当事人
的视角还原了当时亚洲的宏伟画卷。这8个人
有朝圣者玄奘、哲人医生伊本·西拿、犹太胡椒商
人亚伯拉罕·本·易尤以及跟随郑和下西洋的马
欢等。

为了写作这本书，作者走访了很多的历史遗
迹，努力捕捉和感受亚洲辉煌时代的精神。比
如，他写玄奘时发现，佛教发源于印度，但自从玄
奘西行取经不过百余年，佛教在印度就已经式
微，反而是在东亚以及东南亚得到了兴盛，可见
具有文化附加值的力量才是最强大的。正如郑
和的商船早已经成为一种记忆，但七次下西洋的
巨大影响却足以证明，商船会随着时间的推移消
失，但伟大的历史事件会超越时空的限制。

斯图亚特说：“一个国家会扩张、会收缩，有
起也有落，但许多跨越宗教、族群认同与语言的
纽带却始终不变。人与人之间的关系、交流网
络、相互尊重与共同智慧，是我们能留给未来几
代人最重要的遗产——而这种想法，或许就是能
从本书中得到的最重要的东西。”

（《极简亚洲千年史》湖南文艺出版社2017
年1月版）

■新书点击

呈现中古亚洲的黄金时代
——读《极简亚洲千年史》

借得慧眼鉴书画
——读《书画鉴真与辨伪》

□赵青新

张彦远有言：“夫画者，成教化，助人伦，穷神
变，测幽微，与六籍同功，四时并运。”此言虽有夸
饰，但可见书画对于中国人的意义，其文物价值、观
赏价值、市场价值都高出一筹，受到艺术投资者、收
藏者的格外青睐。

有光的地方就有阴影，巨大的利益驱使下就有
了造假的猖獗。据业内专家透露，艺术品市场名家
书画赝品占90%，包括所有古代名家的作品和因
热炒而受追捧度极高的已故或当代名家作品。近
现代如吴昌硕、李可染、傅抱石、潘天寿、徐悲鸿、张
大千、齐白石等作品95%以上为赝品；古代如王羲
之、阎立本、颜真卿、褚遂良、怀素、宋徽宗等人的作
品则几近100%非真迹。需要特别说明的一点，许
多高科技手段纷纷运用于书画造假，以致赝品的仿
真度大大提高，书画鉴别“掌眼”难得，专家的品格
也往往让人生疑。

对于书画爱好者、收藏者而言，掌握一些基础
的鉴别常识，的确很必要。《书画鉴真与辨伪》就是
一部既有学术风范，兼具通识普及的入门好书。作
者朱万章是中国国家博物馆研究馆员、北京画院齐
白石艺术国际研究中心特聘研究员，有多部美术评
论著作，其专业素养和写作水平都值得称道。

术业有专攻，造假手段亦层出不穷，归结起来
不外乎临摹、仿造、改款和添款、移动题款以及对真
品的改头换面等。朱万章对这几种手段均结合实
例作了分析，尤其对传移模写书画作了重点解释。
朱万章举了四组例子，丁宇鹏和潘恭寿的《玩蒲
团》、陈洪绶与任熊的《麻姑献寿图》、华岩和黄君璧
的《金屋春深图》以及王云和居巢、居廉的《春江上
水船图》，它们都是由后代画家临摹或临仿前代画
家作品，所临和被临作品均流传于世，并且临摹或
临仿者也均为著名画家，反映出书画传移模写的学
术传统，对于书画鉴定来说，具有重要的借鉴作
用。知真必应知伪，两厢印证方可详加区分。故
此，临摹作为习画的必要途径，成就画者的风格或
沿袭师承的脉络，真伪绝不可混淆，否则治史者何
以为据？

当然，高超的判断能力需要建立在熟悉原创者
书画风格基础之上。若求慧眼，先得慧心。只有将
自己日夜熏陶于艺术之中，方可察觉超拔于浮俗之
表的真艺术。本书诚然是一部追求实用之书，但朱
万章深谙“无用之用，方为大用”，而将更多的精力
放在了阐释书画演进的历程、时代的风格与画家的
个人风格之上。中国历史悠久，每个时代皆有其特
色，这是辨别书画最大的根据。诸如衣服车舆风土
人物，皆可入画，若得火眼金睛，能识得细部小处那
些不合时宜的破绽，即可立刻将假货揪出，这是区
分绝大多数赝品的最佳途径。此外，应当了然画家
的习性癖好。绘者无定法，画品有个性。笔墨气韵
是关键，印鉴题跋有讲究。比如八大山人朱耷的署
名，七十岁之前，“八”字写成“> <”，像是“哭”又像
是“笑”，七十岁以后则写成“八”，这就可以作为判
断其不同时期风格的标志。

朱万章曾长期供职于广东省博物馆，从事明清
以来书画鉴藏，岭南画派是他的研究重点，也是本
书的鲜明特点。书中所举之例，常见岭南画派如高
剑父、赵少昂等身影出没。在“书画家个案解析”这
一节，对苏六朋、居廉、高奇峰等岭南画派代表人
物，都做了极其详细的个人小传和风格评析。此
外，朱万章借助工作便利，以广东省博物馆所藏的
《楞严经》行书来讲述赵孟頫的书法风格，又做了粤
博本和故宫本的吴伟《洗兵图》考。这些研究专业
周密，可谓多年的心血结晶。还有，朱万章与客居
岭南的书画鉴定大家苏庚春亦师亦友，书中所叙述
的受教经历以及对同时期现代书画鉴定家的举隅，
让岭南画派作为一个整体进入了更大众的视野，也
推动了书画鉴定学的交流和发展。

□赵柒斤

《滕王阁序》的作者王勃，早慧，6岁就能写出
文笔流畅的文章，被誉为“神童”；16岁科考及第，
17岁就被任命为“朝散郎”。然而，就是这样一位
才华横溢、开局顺利的青年才俊，却被“鸡”毁掉
了美好前程。

王勃因何招惹“鸡”？新、旧《唐书》提及此事
都非常节约文字：“是时，诸王斗鸡，勃戏为文檄
英王鸡，高宗怒曰：‘是且交构。’斥出府。”

倒是唐人笔记小说等野史详细讲述了事件
的过程。唐初，斗鸡游戏风靡一时，唐高宗的儿
子都乐此不彼，沛王李贤、英王李哲等痴迷斗
鸡。乾封三年（公元668年）的一天，李贤邀请李
哲斗鸡取乐，时任沛王府“修撰”（负责王府文字

工作的官员）的王勃，便倾其才华帮李贤写了一
篇《檄英王鸡》的骈文。李贤还正儿八经地下战
书似的派人将这篇骈文送给李哲。虽是文字游
戏，但通篇皆由如“文顶武足，五德见推于田饶；
雌霸雄王，二宝呈祥于赢氏”等引经据典的优美
文字构成，所以引得英王宫内争相抄录传阅。

世上没有不透风的墙。唐高宗很快知道此
事。更巧的是，高宗李治偏偏是罕见的不斗鸡的
主，他本来对手下斗鸡就十分反感又苦于难禁，
当他看到王勃“斗鸡”骈文中出现“血战功成，快
睹鹰鹯之逐”、“雌伏而败类者必杀，定当割以牛
刀”等很暴力且充满血腥味的句子时，龙颜大怒，
便以此文有挑拨离间皇子关系之嫌，下令立即将
年仅20的王勃轰出沛王府，并不准李贤等再用
此人。

■读书笔记

王勃与“斗鸡檄文”

■百家荐书
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