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□张仿治

那是多少年前的事了！那年正月初一早晨，我穿
上大姐在备课改作业之暇亲手为我做的新衣，特别高
兴。因为这是一套中山装，那简直是非同小可。要知
道，一直以来我穿的都是中式衣服，袖子和肩是连在
一起的，领子往上竖起，不能翻，两个插手袋也是在边
上的。而中山装就不一样了：肩上有一条缝，袖子又
是另外装上去的，看上去就神气得多；领子翻下来，上
面还有个风纪扣，扣起来很像个解放军叔叔；最引人
注目的是，衣服前面有四个口袋，上面的小口袋可以
插钢笔，下面两只大的则可以放很多东西。难怪姐夫
见了我就说：“嚯，今天像个将军了！”

大人们说立春已经过了。我不懂什么立春不
立春的，只知道这个正月初一特别暖和。在去阿姑
家拜岁的路上，始终沐浴着和蔼可亲的阳光，微微
的南风拂在脸上也是暖洋洋的，如同母亲温暖的手
掌，使我想起放寒假前老师刚教过的一句古诗“吹
面不寒杨柳风”。河水有点小波浪，河边的枯草丛
中已经探出三三两两的绿茎，柳枝吐出了半粒米大
的叶蕾，一畦畦油菜绿油油的，小麦一片葱翠。

前方有一块紫云英田。由于紫云英的小圆叶微
微有点皱，所以与油菜的“绿油油”不同，它看上去是
绿茸茸的，更像一幅纯绿的绒毯。我觉得乡下的紫
云英田比在画册上看到过的城市里的草坪美多了，
我的脑海里顿时跳出了电影上解放军的战斗场面，
于是就一下子从路上冲进田里，一会儿打滚，一会儿
匍匐，有时还做出投掷手榴弹的动作。可是当我从

“战场”撤回路上时，顺着哥姐们盯着我的目光看，顿
时傻了眼：我崭新的中山装，已经沾满了紫云英的嫩
汁，尤其是两肘及双膝，竟差不多染成了绿色！好在
是正月初一，没人骂我，但我自己觉得很心疼。

往前走，桥边有个牛厩间，牛厩外的楝树下卧
着一头大黄牛，正在边晒太阳边不慌不忙地嚼着干
稻草。虽然没有苍蝇来骚扰它，它仍不时地晃动几
下尾巴。以前看到的牛，常是身上沾满了泥土，很
脏的样子，而今天这头牛的毛却非常有光泽，一色
的棕黄。许是过年了，主人把牛也洗刷干净了。记
得我乘汽车去宁波时，曾在邱隘那边看到过有牧童
骑在牛背上，当时就很羡慕。但平时看到的牛是站
着的，我想上也上不去，再说有点怕它。现在这头
牛看上去十分温顺，而且是卧在地上，我就大着胆
子接近它，然后爬到了它的背上。我坐在牛身上，
希望它能站起来，让我威风一下，但这头牛似乎并
不理会背上坐着的我，仍然自管自悠闲地咀嚼着稻
草。我过了一两分钟“骑兵”的瘾，爬下牛背来。这
时，二哥的眼睛又盯在我身上了：“你的裤子怎么
了？”我低头一看，胯下的裤管竟然亮晃晃的。姐姐
也走过来看，他们的“诊断结果”是，这牛的毛上有

油，我爬上牛背，就把油都揩在裤上了。
我很是郁闷：人家邱隘的牛上不也骑着
小孩吗？二哥说，那边的牛是水牛，可能
水牛的毛上没油吧。

这下，因穿上新中山装而神气的我
反而躲躲闪闪不敢在人前张扬了。到了
阿姑家，我也特意站到了哥哥姐姐的后
面，可是阿姑还是看到了我。她说：“阿
囡呐，来，把这些东西去分了噢。”我总觉
得这“阿囡”的称呼，是适用于一两岁小
小孩的，可是我都十岁多了，她还是这样
叫，让人不好意思。我们到阿姑家拜岁，
她总会有拜岁果给我们。虽然这些年谁
家都没什么好吃的，她还是为我们准备
了一小篮胡萝卜和一大碗“黄鼠狼尾
巴”。这“黄鼠狼尾巴”是祭灶果的一种，
也叫“油枣”，是面粉做成如手指大小，用
油炸了，外面还滚了一层糖粉，又甜又
酥，极为好吃。因为它金黄的颜色有点
像黄鼠狼尾巴，所以得了这个名字。我
拿到了分给我的一份，把胡萝卜吃了，

“黄鼠狼尾巴”实在有点舍不得，吃了几
条，就把剩下的放进了中山装的口袋中，
跟着表哥到附近小学的操场上玩篮球去
了。不料下午回到家，又被二姐盯上了：

“你这衣袋怎么是湿的？”湿？不会吧，我
没玩过水呀。可是我低头一看，可不，中
山装的大袋外面颜色明显深一些，真像
是有点湿，原来是衣袋里“黄鼠狼尾巴”
的油渍透出来了！我气坏了：怎么今天
的倒霉事全落到了我的头上？

那个出尽洋相的正月初一，当时真
让我哭笑不得。作为记忆库中的一个笑
料，五十几年来老是忘不了。这不，今年
正月初一，我们兄弟姐妹去阿姑家拜岁，
98岁的阿姑乐得笑眯了眼。她指着桌上
琳琅满目的水果和干果，慈祥地说：“阿
囡呐，自己拿着吃噢。”这时，我便不由自
主地偷瞟了一眼哥哥姐姐们，双手下意
识地抚了抚衣袋——今天这身衣服，也
是第一天穿呢。

□陈峰

春节不仅有传统意义上文化的传承，还有
亲情的延续，更有对春天的期盼和对生活的美
好向往。小时候，一年之中最盼望的便是春节，
可以穿新衣服、拿压岁钱、吃上平时吃不到的零
食，还有货郎担里的气球和百子炮，永远是小伙
伴们心头的惦念。

我和爱人是同一个村子的，村里的一山一
水一草一木对我俩来说都有曾经的回忆留在那
里，那里是我们心里的牵挂，也是亲情的避风
港，带着儿子回村就是回家，就像是心灵的回
归。

正月初一那天，一家三口早早出发，先生故
意将车开得很慢，一边开车一边和娘俩说他小
时候那些陈年烂事，伶牙俐齿的儿子迷惑不解，

“老爸，你上小学一星期真的只花五角钱吗？”
“老爸，你以前真的是走路到城里吗？”长在蜜罐
里的儿子怎么也理解不了五角钱就是掰开N次
也花不了一星期呀，因为五角钱在他手里连包
QQ糖也买不了，更别提来回步行二十里路只为
吃上一碗一角三分钱的阳春面了，不就是碗阳
春面吗？

摇下车窗，我贪婪地呼吸着新鲜空气，想起
小时候和哥哥提着马粪纸的裹包到舅舅家去拜
岁，路上都是年岁相仿穿戴一新的孩子结伴提
着裹包走亲眷，兄妹仨总会忍不住去挖裹包里
的大核桃、桂圆，偷吃的味道特别诱人，做好手
脚后立刻码正马粪纸上的红字条，红字条上的

“南北干货四时佳品”八个字算是较早无师自通
了。我和哥哥抄近路走乡间小路，然后穿过田
塍七弯八绕便到达舅舅家，大概有15里路，想
着舅舅家的过年下饭和每人两角的压岁钱，一
点儿也不觉得累，两个哥哥计划用这压岁钱买
炮仗，我计划着用压岁钱买气球和五彩透明的
玻璃头绳。

一代人有一代人的记忆，前两年还流行短
信拜年，现在有微信拜年、微博拜年、微视拜年
了。包裹不再是一件两件的礼品，干脆是一箱
一箱的，压岁钱是几百元甚至更多，走亲访友都
驾着私家车，路上鲜有行人。你若问孩子，压岁
钱用来干吗，孩子一脸迷茫，平常日用的富足让
他们对压岁钱失去了兴趣，没有了我们那时得
到一角、两角钱时的雀跃了。

早春温暖的阳光惬意地落在我们身上，说
笑间，家乡就到了。近年来，随着村民生活条件
的改善，村中皆是水泥路，宽阔整洁。进入村
中，过年的味道扑面而来，村里人在门上倒贴着
福字，挂着春联，阳台窗棂吊着酱鸡酱鸭，小店
门口整齐地摆放着孝敬长辈或走亲访友的礼品
及水果，小孩子奔跑嬉戏着，小男孩举着长长的
焰火棒放焰火，小女孩穿着漂亮的红裙子坐在
摇摆车里，随着“门前大树下，游过一群鸭，快来
快来数一数，二四六七八……”的歌声向父母撒
娇“再坐一次、再坐一次”。

这情景似曾相识，我们索性弃车步行，儿子
新奇地张望这一切，先生热情地与村里相识或
不相识的长辈打招呼，儿子羞赧喊他们阿公阿
太，他们精神矍铄，身板硬朗，瞧瞧先生又瞧瞧
儿子，“这是某人的大儿子嘛，现在也做阿爸勒，
儿子生勒跟其阿爸小辰光一色一样。”这种只能
在乡下老人口中听到的词语，无一不是真情的
流露。回家了，心里满是浓浓的乡情。

狗一阵狂吠，我的婆婆闻声出来，正晒太阳
的隔壁邻舍忙说“儿子媳妇孙子统统来了，今天
侬要忙勒”，狗盘桓脚边摇头摆尾地撒欢，婆婆
满脸透着喜气。

亲情，生命中多么美好的感情，那么柔软，
那么自然，多少出门在外的游子念兹在兹，只为
这一刻的相聚。

正月初一穿新衣

拜岁
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