
□姜 艳

我是怀着敬畏的心情来读《雅典学堂》的，
就像一位刚踏入私塾的黄口小儿，认真聆听先
生的谆谆教诲。这原本是一本写给孩子们看
的书，但惭愧的是我人到中年，对于古希腊神
话的了解并不多。虽然我曾看到过绘画教室
里拉奥孔的石膏像，但却并不清楚为何会有那
么多的蛇缠绕着他以及给他带来的绝望与痛
苦；虽然我曾多次引用荷马史诗里的精妙言
论，但我只知道荷马是一位思想睿智的盲诗人
……所幸文化学者吴祚来先生以精巧的构思
和妙趣的文字，采取对话体的形式，让我得以
进入形象生动感人肺腑的神话世界。

这本书将古希腊神话传说与荷马史诗演
变成一个完整的故事，从大地之神到天空之
神，一直写到特洛伊战争及其后来的英雄返故
国。时间跨度久远，众神形象各异，故事引人
入胜，想象神秘莫测，作者以平易的语言将这
一切都完美地描绘出来，让读者了解了古希腊
神话传说的内容，理解了诗人荷马对生活对人
生的哲理解读。

书中讲述这些精彩的古希腊神话，并非常
见的大师报告式的唱独脚戏，而是以荷马与小
牧童对话的形式展开的，这就给读者带来一种
亲切感，似乎他们就坐在我们旁边。一老一少
饶有兴致地问答着，画面和谐有趣有味。荷马
见识广博，如师如父般和蔼慈爱；小牧童悟性
极高，好学聪明率真可爱。如在书本开端，荷
马问小牧童是否会为了王位与生命伤害自己
的亲人。小牧童毫不犹豫地回答“不会”，并认
为荷马比国王还要伟大，因为“国王不一定能
得到人心，更不能把自己的话传到久远的地

方”。
在神话故事的讲述之中，荷马与小牧童对

故事以及神话人物的解读彰显了生命的本真
与人生选择的智慧。如在《佩尔修斯与美杜
莎》的故事中，对佩尔修斯会变成雕像一事，小
牧童问荷马：“佩尔修斯能不能改变主意呢？”
荷马说：“人的诺言就是一个人的信用，一个人
的诺言与誓言是不可以改变的。如果自食其
言，这个人就等于死亡了。”小牧童聪慧至极，
他理解了荷马这番话的要义，心有所悟地说：

“那一个人不能轻易对别人许下诺言啊，如果
不能实现诺言，就没有一点尊严了。”古希腊神
话传说也与我国儒家对诚信的解读有着惊人
的契合，“言必信，行必果”啊。

而诸如此类的对话，在书中可谓俯拾即
是，我们在了解古希腊神话传说的同时，也聆
听到荷马史诗的精彩阐释，近距离地感知盲诗
人荷马的伟大与博学。小牧童说出了我们想
对他说的话：“荷马老师，你是我永远的导师，
你看不见光明，看不见世界，但你能看得见神，
看得见历史与未来。”高山仰止，虽不能至，心
向往之。我们也应该与小牧童一样，好学勤勉
谦逊努力啊。

这本书除了文字内容通俗易懂之外，插图
绘画也精美绝伦。中央美院王钊老师的插画
与内容高度吻合，不仅神话人物惟妙惟肖，荷
马与小牧童的塑造也生动鲜活。插画中既有
精细的工笔细描纹理毕现的木马，也有写意式
的剪影人物，色彩沉着大气，幅幅都堪称精品。

这本书文字与绘图并茂，故事与思想共
存，纸张厚实，装帧精美。如果想要孩子了解
西方人类童年时代的故事精华与思想精髓，
《雅典学堂》应为当之无愧的首选之作。
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■新书点击

守望故园的家国情怀
——读格非新书《望春风》

■百家荐书

■悦读分享
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□刘昌宇

凭借《江南三部曲》获得茅盾文学奖后，有
着“先锋派作家”之称的格非，一直想尝试写一
部玄幻或推理的小说。但有一次回乡目睹了
乡村拆迁的现实后，有关故乡的遥远记忆，再
次给了他创作乡村题材的灵感。这部新近推
出的《望春风》，从故乡半个多世纪的历史变迁
和精神守望入笔，从一个侧面生动再现了中国
农村日新月异的时代风貌，堪称“故乡和乡村
题材”的完美之作。

故乡是维系远方游子的根，是纾解乡愁的
魂，故乡更是我们每个人魂牵梦萦的精神家
园。在小说《望春风》里，作家对故乡的情感无
疑是深沉而凝重的。当他回到故乡，看到曾经
生他养他的家园已夷为平地时，内心一片迷
茫，他怅然若失地写道：“在细雨中坐了两个小
时，坐在家门口的废墟上。虽然四周空无一
人，我好像听到了我的邻居在说话。”在这种沉
寂而冷落的境况里，作家由此把笔触延伸到上
世纪五十年代末，并一发而不可收地延续到
2007年，用长短相结合的历史镜头，饱含深情
地聚焦于故乡的田园沟壑、农事家事，精雕细
刻地展开了一场对故乡兴衰荣辱的追溯和回
望。小说以回到“过去”来看“当下”的独特视
角，为我们摊开了一幅余韵悠长的历史画卷，
用“清明上河图”般娓娓道来的展示方式，描绘
着乡土中国的活色生香，挖掘着普通乡民的高
贵品质，使乡村日常生活定格成瞬间永恒。作
家通过对个人命运、家庭和村庄遭际变化的刻
画，完成了一次返乡之旅。

小说刻画了一个从小没见过母亲，只与替
人算命的父亲相依为命的赵伯瑜的形象。作

家精心设计了一个凄婉的故事情节：上世纪
60年代末的一个冬夜，赵伯瑜彻底成为孤儿，
然而未曾谋面的母亲却在此刻突然传来音讯
……这种悬疑式的布局，与其说是作家的刻意
为之，倒不如说更像是对现实的隐喻，寄寓着
作家对故园的一种精神守望。正是这种痴情
的守望，让格非笔下的故乡半塘魅力丛生，处
处充满了古典美：“到了仲春，等到村里的桃
树、梨树和杏树都开了花，等到大片的柳树、芦
苇和菖蒲都返了青，江鸥、白鹤和苍鹭就会从
江边成群结队地飞来，密密麻麻地在竹林上空
盘旋，那时半塘就是人世间最漂亮的地方……
坐在院子的老槐树下喝茶，就可以看到江边大
堤上露出的尖尖帆影。”

作为昔日“先锋派”代表作家的格非，在写作
《望春风》的过程中，依然不拘一格，大胆做了两
方面的尝试，一是将有性格的人物增加到15个
以上，二是借鉴司马迁“本纪”和“列传”的结构方
法，用较短篇幅来讲述一个较长的故事。虽然作
了如此尝试，故事情节也是虚构的，但格非创作
这部小说时，却是极为用心的，对小说中涉及的
历史地理和社会环境，预先做了大量的调查和走
访，也使用了许多家乡的真实地名。正是这种用
心和走心，让这部小说较之《江南三部曲》更接地
气，整体基调也有了更多的暖色，人物命运也少
了许多唏嘘，而更富有时代的温度。

读罢《望春风》，它唤起了我们对家的思
恋，同时引发了人们对当代农村变革、发展的
思考。作家描绘的不仅是美轮美奂的“故乡
画”，而且构筑的更是一幅触及中国农村境遇
的“嬗变图”，其字里行间洋溢出的家国情怀，
无疑增加了作品的厚度，也赋予了小说鲜明的
主旨和时代特色。

□清 宸

看《草木有本心》是一种清新自然的诗意享受，同时也
仿佛重新认识了一遍儿时常见的植物：芍药、女萝、蒲草、白
茅、红蓼、木槿、莼菜、梓树……竟都是我垂髫之年里朝夕相
见的“玩伴”。只不过，我曾一度淡忘了它们，淡忘了那份珍
贵的草木情怀。有人说，文学并不是头脑的事业，而是性情
的事业。这话用在这本副标题为《诗经植物札记》的书上，
是再恰切不过了。此书通过《诗经》中的佳妙句子引出我们
司空见惯的36种植物，不仅对华夏古老的歌谣进行了阐释，
还娴熟且巧妙地将《诗经》里的一草一木与人类的文化世界
和情感世界相结合，让读者在浪漫诗情中产生“知音千古此
心同”的审美怀想。

《诗经》是上古时期人们真挚的吟唱，也是周代社会里
的俚俗谣曲。周秦几度劫灰，三千年黍米一炊间。流年无
情，沧海桑田，而能在时间的考验下留存下来的，应该说都
属命中应有之物，使人感动之物。《诗经》如此，《诗经》中的
植物也是如此，它们用自己亘古不屈的生命力昭示了自然
赐予的厚重和神秘。《草木有本心》按照一年十二月的节候
顺序，介绍鲜活灵动、摇曳生姿的茜草、花卉和树木，使读者
们将远古文明、历史文化和眼前触手可及的翠绿缤纷对上
了号。不读《诗经》，又焉知万物有灵呢？

节气和月份是植物生长、繁茂、枯萎的风向标。作者别
有巧思地将一月称为“端月”，二月为“如月”，三月为“桃
月”，四月为“清和月”。以此类推，他皆用秀雅明丽又能概
括该月风物特点的词汇代替了那单调的十二个数字，并在
每月中介绍三种植物。于是，我们看到“荷月”的主角是荷
花、白茅和凌霄花，“桂月”的主角是葫芦、木瓜与廖蓝。到
了被称为“嘉平月”的十二月，花木凋零殆尽，只松柏、梓树、
车前子还有着葱葱绿意。

书中出现的每种植物都由《诗经》中的句子引出。写
梅，自然是《摽有梅》：“摽有梅，其实三分。求我庶士，迨其
吉兮……”诗中女孩对心上人似含埋怨的呼唤，隐藏了古代
女性对自身韶华难挽、佳偶难觅的感伤。梅者，亦是“媒”。
若真能在妙龄之年喜结良缘，必要感谢那梅花所传递的爱
情讯息。古人也常半真半假地用梅子来治疗“相思病”。《牡
丹亭》中，杜丽娘游园后得病，老先生陈最良就开出了“酸梅
十颗”的药方，这个细节写得十分调皮有趣。而今，我们赏
梅也依然和古人有异曲同工的地方，大家都欣赏梅花开在
寒冬里却蕴含春意的品格，“折花逢驿使，寄与陇头人”。此
花清韵绵长，可以由冬至春，迢迢传送。

萱草这种植物被安排在了五月，也即“蒲月”那一章
里。该草又名忘忧草。“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，便
我心痗。”现在的人大抵不会相信一株草就可使人忘忧。但
当初的游子若要离家远游，必会在母亲居住的北堂台阶下
种上几株萱草，希望它能令思念儿子的母亲心有所依，忘忧
解烦。后来，在中国的文化意象中，“萱堂”两字便成了家中
高堂老母的代称。写过《游子吟》的唐代诗人孟郊还写过一
首同样是孝亲题旨的诗歌：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈
亲倚堂门，不见萱草花。”可见萱草是中国的“母亲花”，远比
比舶来的康乃馨历史悠久。而如此深情的花卉其实就是我
们常见的黄花菜、金针菜。相信很多人在童年时，都曾见过
母亲将它们做一番简易的烹饪后，端上饭桌，供家人品尝。

《诗经》中最著名的植物，非蒹葭莫属了。“蒹葭”两字真
雅，要是叫芦苇，固然会更亲切些，可诗的意味就欠缺了。
我们据此所能想起的也许只有法国哲学家帕斯卡的那句
话：“人是一株有思想的芦苇。人之脆弱易折，正如风中的
芦苇，然而当人开始思考，他便开始变得得柔韧而强大。”这
话揭示了人类的脆弱和思想的强大。中国人的先祖没有西
方人那么直接，他们婉约、深邃，又不乏含蓄，所吟唱出的
是：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。遡洄从
之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。”这是人类永远在向
往也往往难以企及的清和空灵之境，启迪着众生痴心不改
地孜孜求索。

大自然斑驳且多元，我们生活其间何等幸运。可惜很
多人已经习惯“视而不见”，不愿意花时间用心去解读周围
那些葳蕤的植物。《草木有本心》一书以秀雅优美的文字力
求唤起人们对大自然的虔诚之心。看过此书后，真觉得：从
某种角度衡量，植物远比人更有情，更多情，也更长情。一
朵小花，会成为某份情谊的永恒象征；一株绿树，时时刻刻
传递出坚韧的力量。我们呢？要是也用眼、用心去发现那
些美到无可言说的植物，想必会看到花草们在我们清澈心
灵中的至美投影吧。

诗经里的草木牵情
——读《草木有本心——诗经植物札记》有感

进入学堂，品评经典
——读《雅典学堂》


