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的味道年

□沉羽

小时候在农村和爷爷奶奶住过一
阵，虽然彼时的农村是个鸡鸣犬吠伴
着竹篱茅舍的清简环境，但那里也有
很多城市人无法领略的民俗快乐。成
长中的我，那时渐渐对声响怀有了浓
厚兴趣。而在当地，田间地头最动听
的声音莫过于年节里村民自己组织起
来的唱大戏。

新年临近的时候，我这个城市小
孩早已和农村小孩打成一片，不分
彼此了。我们一道疯跑疯玩，又唱
又跳地挨家挨户向人们要糖果、糕
点吃。我们知道在这个辞旧迎新的
喜庆节点，我们这些“小鬼头”即便
不受人家的欢迎也不至于被无情驱
逐，运气好的话还有不小的收获。
于是我一边吃着美味零食，一边掰
着指头盼过年。我最喜欢问爷爷的
一句话就是：“今年过年要唱戏吗？”
爷爷每年都会笃定而悠然地告诉
我：“唱的呀！往年都是唱的，今年
也不会拉下！”

小年一过，小道消息就已传开：
“村里大队正在组织排戏！排戏的场
地在村口那所小学的大礼堂内。”我
得此良讯，把身体扭得跟扭股儿糖一
般，死缠硬磨地叫认识小学校长的大
伯带我去看排戏——就是这么馋，正
戏没开演，看看演员们排练也是好
的。终于，在奶奶宠溺的“帮腔”下，
大伯无奈，叫我坐上他的自行车后
座，带我朝小学而去。来到那大礼堂
一看，原来里面早已经挤满乌泱乌泱
一大屋子人，有男有女，有老有少。
后来我才知道，在这些人中，有不少
都是村里唱念做打样样精通的“好把
式”。大家先说了点关于服装道具的
话，很快就正式摆开架式亮起嗓子，
咿咿呀呀地唱起来。鼓板敲击，锣拨
震响，二胡、板胡也起了旋律。那时
我还听不懂唱的是什么，却非常开
心。明光绚照下，水袖轻扬，我开心
得简直要跟着大家一起手舞足蹈起
来。

大年初三晚上，大戏终于要隆重
开演了。晌午刚过，我就像上了发条

的小电老鼠一般，在屋子里钻来钻去，焦急地跟在奶奶屁股后面，催
着她快做晚饭。太阳未下山，我就三口两口扒干净了饭碗，一手扛起
放在门背后的小板凳，一手推着奶奶，往小学而去。沿途，我看见好
多三五成群扛着板凳的村民和我朝同一个方向走去。于是我越发欢
腾了，觉得这才是真正的过年！而学校那边，戏未开场，就见黑压压
一片，人稠如粥。我还因此不住地埋怨奶奶：“让你快点你不快，现在
来晚了吧！”奶奶被我闹得没法儿，掏出钱买了包小饼干塞到我嘴里，
我这才老实地坐下，不再嘀咕。那戏台高高的，是众人临时搭建而
成。为了增添喜庆气氛，上面还用缤纷的彩皱纸做了装点修饰，透出
大红大绿、大俗大雅的意趣。幕布是那种紫红色的旧布幔，低低下
垂，在我这个孩子的眼中，和真正的大舞台也无差别。此时，所有人
都已坐定，翘首等待，而那幕布开启的一刻，仿佛是开启了另一个世
界，或者说是开启了一个绚烂的充满喜怒哀乐悲欢离合的古装世
界。我记得年节的戏都极热闹，上来头一出大都是《满床笏》，民间谓
之《打金枝》，取其富贵吉祥之意。从向汾阳王郭子仪拜寿唱起，七子
八婿一满台。有时候也演情节跌宕的《孟丽君》，才貌绝伦的巾帼英
豪女扮男装一番，最后举家团圆，拜堂成亲。剧情也许俗套，而且看
戏的大伙儿对这个故事其实早就耳熟能详。像我奶奶，几乎能将整
出戏都背出来了，但还是拦不住她爱看，爱跟着戏里的人物同悲同
喜。不过那些戏也的确好看，才子佳人，帝王将相，小姐云鬟金钗，笙
歌一曲眉黛低；小生也很帅，青青子衿，悠悠我心，唱得人心真的会莫
名就温柔缱绻起来……戏结束的时候还要放烟火，流光溢彩不夜天，
心情和夜景一起绚烂。

听奶奶说，村里平时什么都精打细算，唯过年唱戏够大气——戏
文从正月初三一直要热热闹闹地唱到正月十五元宵夜。我能记得的
戏码还有《玉堂春》《五女拜寿》《碧玉簪》等……我奶奶最爱的是《白蛇
传》，每次都为白娘子的悲怆爱情惹得掉下眼泪来。一个劲地说许仙
太糊涂，法海太坏。我则没心没肺地在心里嘲笑奶奶：这么熟的戏还
能看哭，真是眼眶子浅，存不住泪。

现在过年，城市里各处高大上的剧院也会有不少新年演出，戏
曲、话剧、音乐会，不一而足。笔者偶尔凑巧也会在正月里约上朋友
去看上那么几场。客观来说，就艺术水准而言，那些省、市，甚至国家
级别的著名院团，所呈现出来的舞台风采的确不是乡间草台班所能
比拟的。但如果有机会的话，我还是愿意在正月年节里回到昔日的
山乡，挤在露天戏台前面，看一场最乡土最亲切，也最热闹的过年大
戏！

浆板
□仇赤斌

宁波话挺有意思，把酒酿叫做
“浆板”，外地人听了莫名其妙。“浆”
和宁波话里的“涨”同音，讨个“财运
高涨”“福气高涨”的好彩头。

小时候，过年前，家里都是母亲
自己“搭浆板”。先把当季的新糯米
浸泡一夜，米泡涨后，晶莹如玉。在
大锅里蒸或是煮成熟饭，最好是用蒸
笼蒸，利于控制干湿。当糯米饭特有
的香味飘起的时候，揭开锅，用筷子
戳戳，尝一下，确认下米饭是否已经
熟了。把糯米饭盛出倒在竹匾上，拨
开，晾凉。当米饭还有余温、不会烫
手的时候，撒上早已碾碎、细细的“白
药”粉，拌匀。如果量大，就装入酒甑
里。我们家每次做的不多，母亲就装
在一个干净的搪瓷脸盆里，把米饭压
平，在中间挖一个圆圆的坑，像是酒
窝。

母亲把脸盆盖上木质的桶盘，用
布条系牢，再裹上旧棉袄，放入被柜
中，外面再裹两床被子，像是要让生
病的孩子发汗一样。两天两夜后，掀
开被子，打开桶盘，一股好闻的甜香
味扑面而来，让人顿时口生津液。酒
窝和浆板的表面已经盈满了一种醇
醇的液体，尝一口，香甜无比，几乎没
有酒味。再用调羹挖一勺浆板，温润
糯滑，满嘴留香。那段日子里，我会
时不时地掀开盖子，用调羹挖来吃上
几口，等到浆板要派上用场时，已经
快让我吃了一半。随着时间的推移，
浆板的酒味益加浓烈，表面会长毛，
颜色开始浑浊起来，这差不多是米酒
了。再过几日，颜色变得澄清，甜味
渐失，尝之醇香厚实，回味绵柔，酒味
更浓了。

宁波人喜欢把浆板和汤圆一起
煮，汤圆快熟时放浆板和糖，是大年
初一早上的早餐。其实热的浆板我
并不是很喜欢，我喜欢冷幽幽的生浆
板。把浆板和圆子一起煮，就是浆板
圆子，是一道甜点。如果把浆板打
散，放入新鲜荸荠、罐头菠萝等水果，
出锅前倒入打好的鸡蛋液，放点糖桂
花，就是喜宴上必备的甜羹。另外，
在冬至那天，浆板汤果是必尝的食
物，寓意团圆长久。

做浆板，白药是关键。做白药要
用到一种植物——红蓼，因为有辣
味，也叫辣蓼。红蓼多生于沟边、河
川两岸，花为红色，是道风景。唐代
杜牧有诗云：“犹念悲秋更分赐，夹溪
红蓼映风蒲。”做白药在白露时最好，
用的是辣蓼的汁液。摘下辣蓼，用捣
槌敲打，榨出青青的汁液，然后把汁
液过滤出来。把这汁液倒入白色的
早稻米的米粉中，搅拌均匀，粉要揉
到恰到好处，不能太软或太硬。这
时，雪白的米粉已经变成了均匀的淡
绿色，很是漂亮。再将米粉搓成一个
个小圆子，为了更好地发酵，可以均
匀地覆上一层去年的白药粉末。把
这些小圆子整齐地码在铺有纱布的
木框中，放在阴凉的地方发酵48小
时。然后拿出来晒一下，避免其发
黑。晒好后的白药，白色中略带点
黄，做浆板时捣碎即可。

其实，大批量的糯米酒也是如此
做法，只不过更加考究而已。在凛冽
寒冬里，吃一碗浆板做的点心，温一
壶香醇的糯米酒，可暖游子心，可解
乡愁情。

过年
看大戏


